我們的北投溫泉記憶—作家林文義x作家郝譽翔
我們的北投溫泉記憶 —— 作家林文義 × 作家郝譽翔(圖/臺北畫刊提供)
作爲溫泉觀光重鎮的北投，自日本時期即是臺灣北部著名的溫泉區，這裡留存了一些人年少時代的鄉愁，也曾蒙上情色產業的陰影；有人在此飲酒尋歡， 有人在此洗去憂傷。文壇知名作家林文義與郝譽翔，其人生經歷與作品都曾在北投留下足跡，且從兩位作家的自身記憶出發，分享他們心中最美、最幽微的北投記憶。
傳說中的療愈泉源
文壇前輩作家林文義近日出版新作《墨水隱身》， 其中〈北投夜未眠〉一文，細膩描述他在1990 年代後期暫居北投的心情與往事。提起這段時光，他說：「1998 年，那時我到電視臺當名嘴討生活，其實還是一心想着創作，媽媽送我一間位在北投的頂樓溫泉套房讓我專心寫作，樓下就是金石堂。那時常常與當時同住北投的畫家黃銘哲一起吃飯喝酒，暢談文學藝術，有次兩人還吟唱起北投的歌謠〈漂浪之女〉，唱到含淚……」說到這裡，林文義滿懷情感地唱起： 「白色的煙霧，陣陣浮上天，美麗天星閃閃熠，百花含情帶意， 初戀恩愛情意，因何來分離，吉他彈出哀愁， 溫泉鄉歌詩。」
當時林文義內心充滿憂鬱茫惑，在北投度過一個個失眠的夜晚，一段自我療傷的歲月。在這樣水氣氤氳的國度中，文人心中的千絲萬縷，也逐漸得到平復。
郝譽翔國小二年級時從高雄搬至北投， 1975 至1991 年間在此度過求學、青少女時期，她說：「禁娼之後，是北投最蕭條黯淡的時光，那時經過北投公園、圖書館、溫泉博物館、地獄谷（現改名爲地熱谷），空氣中瀰漫着濃濃的硫磺味，像是經過鬼氣森森的廢墟。當時的北投還帶有黑道和色情產業的色彩，和現在熱鬧、乾淨的觀光氛圍很不一樣，對我來說，當時的北投有種在地的獨特美感，讓我很懷念。」
酒家菜和庶民生活深植記憶
今日的北投，有着溫泉，也有着斑駁時光遺留下的歲月痕跡。北投早期的發展肇始於百年前日本人對溫泉產業的開發，到了二戰時期，日軍在北投設置了海軍軍官俱樂部及療養院，讓士兵來此地療傷、享樂，也曾是神風特攻隊出征前度過最後一夜的場所。
經常前往日本旅遊的郝譽翔比較兩地的溫泉景觀，提出了這樣的觀察：「之前去日本的溫泉勝地，像是草津溫泉，會覺得和北投特別像，無論是整體規畫，或是泉水帶有鹹味、硫磺味，都很像。」當年，日軍懷着對故土的思念，來到這裡建設了近似的溫泉設施，使得今日的北投仍帶着一絲絲日式餘味。
至於《溫泉洗去我們的憂傷》中的北投， 是郝譽翔青春時期的成長背景。1980 年代， 初出長成的少女，懷抱青澀心事，搭乘臺鐵北淡線到淡水爲苦悶的青春尋找出口、搭北投當地的「機車限時專送」回家……「北投很多有名的酒家菜餐廳，大部分的生意都是外送到酒家。北投特有的機車限時專送服務，一開始就是爲了接送侍應女郎及遞送酒家菜而生。限時專送的摩托車很多都是野狼機車，白天送瓦斯，晚上兼差限時專送。」
郝譽翔在記憶裡搜尋着熟悉的畫面，她還記得北投市場晚上總聚集了不少走江湖的賣藥人，說唱俱佳的兜售方式，讓她深受吸引。有段時間，她幾乎每天晚上都去看賣藥人表演，她笑着說：「陳明章有很多歌都在寫這些行走江湖的人，他們在市場前的空地表演，藝人『脫線』就曾在這裡表演過，隔壁則是李宗盛家的瓦斯行。」
別具特色的生活風景豐富了在地人的春春記憶，熱鬧的山城在整個大臺北版圖裡，也自成一處休憩娛樂的中心，吸引各地的商賈聚集。林文義提到，北投的酒家菜席特別出名，大稻埕有錢的商家，往昔總喜歡來這邊配着酒菜談生意，而本地名店「蓬萊」的排骨酥，便供應不少酒家所需，他特別推薦蓬萊的招牌排骨酥和螺肉蒜湯，聽說喝酒配螺肉蒜湯可以千杯不醉，他說：「我認識幾個大企業的阿伯，只要我爸爸說今晚要在北投聚會，大家都很高興，北投就是我們上一代的鄉愁。」
北投對於父執輩的意義特別不同，「爸爸是受日本教育長大的，平常嚴肅，這輩子和我講不到幾句話，每次他和朋友要去北投酒家，心情都特別好，但我媽媽就滿臉憂愁。」林文義猶記，1985 年父親罹患肺癌末期，家人特別在他最愛的吟鬆閣設席， 還請了那卡西樂隊，「很衰弱的爸爸對我說：『你唱首歌給我聽吧！』我唱了〈漂浪之女〉。吟鬆閣的紙門拉開，見到一池特別有風情的溫泉， 若將紙鶴放在溫泉池水上，這溫泉彷彿小湖泊一般。」這段與父親的記憶一直深留在林文義心中，與其他時期的體驗交織，讓他對北投懷抱着特別的情感。
左：林文義，作家、詩人、漫畫家、政治評論者，曾獲臺灣文學獎及吳三連文學獎。《歡愛》一書爲紀念寫作40 週年之作，近期新作《墨水隱身》則爲50 週年紀念書。(攝影／顏涵正)右：郝譽翔，國立臺北教育大學語文與創作學系教授。曾獲臺北文學獎、行政院新聞局優良劇本獎，出版《幽冥物語》、《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》等著作。(攝影／顏涵正)
心目中的夢幻溫泉
皆曾在北投長時間居住的兩人，對這裡有着豐厚的情感，也期待來此遊憩的旅人，能夠更深入地認識北投。擁有不少泡湯經驗的郝譽翔，認爲北投綠意繚繞的山林環境，是吸引遊人的首要原因，「我很喜歡日本溫泉與大自然的結合，依山傍水，沿着竹林、森林、小徑而設，讓整個溫泉區更有感覺。」郝譽翔說北投也是依山而生，「我很喜歡北投的小徑，走着走着就走到深山裡，這纔是北投溫泉迷人的地方。」
郝譽翔心中的夢幻溫泉，除了要有大自然環繞，還要有歷史感，加上文人的足跡，這些因素加乘起來，溫泉就不僅僅是一種休閒， 而成爲集體記憶，像是川端康成《雪國》裡那句：「穿過縣界長長的隧道，就是雪國。」多少人爲了這句話去了越後溫泉。「很多作家都曾在伊豆養病、寫作，日本人規畫了文學森林，記錄文人的足跡、節錄他們的作品， 甚至重現作家的書房。」其實北投也滋養、孕育了許多作家和音樂人，郝譽翔回顧：「呂赫若日記裡寫到他常常搭火車來北投泡溫泉，陳映真的《夜行貨車》與韓良露的許多作品也寫北投，李宗盛成名前也曾在北投市場幫家裡扛瓦斯。」
林文義對此表示贊同，他提到隱地、黃春明、陳恆嘉、陳明章等人也曾居於北投，如果能將這些文人雅士的足跡和相關創作加以整理，透過更有系統的方式介紹給大衆，更能增進旅遊深度。
北投的靈山秀水，滋養了當地人的心靈， 而遊步至此的民衆，也能透過溫泉和美食， 緩解日常積累的疲憊。若有更多餘裕，不妨循着林文義和郝譽翔作品裡的軌跡，以及兩人提及的各種幽微線索越往深處，在尋幽訪勝的過程中，感受北投的神秘之美，也暫離都會的喧囂。
( 體驗溫泉的魅力－－臺北溫泉季 )
臺北溫泉季今年邁入第19 年，延續過往的傳統，活動內容同樣豐富精彩，有一系列包含明華園舞臺表演、溫泉文化產品擺攤活動可供遊賞，23 日晚間還有溫馨的點燈祈福盛典，民衆可在活動期間領取繪馬，填寫心願，掛在祈福牆上祝願美好未來，爲此行留下美好回憶。
日期：10/22（四）～ 10/26（一）
左：北投的靈山秀水，給人遠離塵囂的愜意心情。( 攝影／ waychenc ) 右：北投溫泉博物館爲日本時期的公共浴場。( 攝影／ waychenc )
(本文摘自《臺北畫刊10月號633期》)
《臺北畫刊10月號633期》