我們是人民軍醫
6月3日，聯勤保障部隊第987醫院醫療隊深入延安農村爲老區羣衆巡診。袁若堯/攝
陝西省延安市洞川鎮趙臺村已很久沒有這麼熱鬧過。6月3日一大早，趙臺村養老院的院子裡就排起了長隊。附近的村民聞訊趕來，不少是頭髮花白的老人。他們一天前得到消息，當天會有一支解放軍醫療隊來義診。
一排長桌充當臨時露天診臺，上面分門別類擺放着骨科、呼吸內科等各類科室標籤。上午9點，一支貼有醒目紅十字標誌的車隊駛入趙臺村，來自中國人民解放軍聯勤保障部隊第987醫院的10餘位專家身着軍裝走下車，一同到來的，還有幾大箱免費派發的藥品。
6月2日至8日，聯勤保障部隊組織百支專家醫療隊走進革命老區，開展第三屆“聯勤軍醫老區行”活動。由聯勤保障部隊各醫院抽組的108支專家醫療隊、1000餘名醫院學科帶頭人和高職軍醫，奔赴全國108個革命老區，爲老區人民送醫送藥送健康。
第987醫院在延安義診的同時，500多公里外的甘肅省會寧縣縣體育館門前，聯勤保障部隊第940醫院的義診也在如火如荼地展開，這裡曾是長征時期紅軍三大主力會師的終點。當地一位剛退休不久的中學教師早早趕到現場，拍下照片發到自己的好友羣裡，興奮地說：“快來看，解放軍來了！”
治病
來到紅軍會師的地方爲老百姓看病，聯勤保障部隊第940醫院心血管內科主任馬凌心情很激動，“像沿着先輩的足跡在前進”。
在那幾張流傳於微信羣的現場照片中，馬凌的出鏡率很高，他面前的隊伍排得最長。有些病人因匆忙趕來忘記帶病歷，爲了準確瞭解患者病史，馬凌會要求“你回家找一找拿來，不管多晚我都等你”。
義診現場成了這一天會寧縣最熱鬧的地方。老人張蘭芳和女兒擠在人羣中，帶來了病歷和幾張很久以前拍的CT，快速瀏覽過後，馬凌當即判斷，老人患有心肌梗死。
“必須長期治療，堅持服藥，不能覺得好了就不吃了。”馬凌一邊叮囑着，一邊寫下藥方。對話的間隙，他發現陪同在一旁的張蘭芳女兒說話有些氣短，呼吸不暢，她本人卻對自己的病情隻字不提。
在馬凌的強烈要求下，張蘭芳的女兒也一同做了檢查，問診時馬凌發現，因爲長期照顧老人，加上工作勞累，張蘭芳女兒患有嚴重貧血，極有可能引發貧血性心臟病。馬凌立刻開出心電圖診療單，並讓出自己的座位給張蘭芳，不斷催促她女兒說，“你母親我幫你看着，你快去做心電圖檢查。”
“這是我們義診最直觀的效果和意義，幫助患者發現病情、重視病情。”馬凌說，“老區人民和人民軍隊情誼深厚，他們信任軍醫、信任軍人，我們有責任有義務守護他們的健康。”
在第987醫院義診現場，呼吸內科主任司少魁同樣被圍在人羣中。他已經和苗金蓮母女倆“嘮叨”了很久。苗金蓮今年80多歲，長期患有哮喘。由於交通不便，從趙臺村到延安市開車需要近兩個小時，苗金蓮很少出去看病，今年年初去醫院拿回來的藥方一直用到現在。
“這是感冒藥，平時不感冒就不要再吃了，吃多了對身體不好。”司少魁耐心講解着，一一翻看苗金蓮女兒帶來的一大包常用藥。在這包藥中，他看到了一些真假難辨的劣質藥品，也找到了一盒因不會使用而遲遲沒用完的吸入型哮喘病用藥。得知苗金蓮和女兒都不會使用它，司少魁乾脆站起身摘掉口罩，向兩人詳細演示正確的操作方法。
“把嘴對準開口，用力吸粉末。看我的肚子，吸氣時會收縮起來……”司少魁站在長桌後，邊演示邊解釋。越來越多的人圍上來，有老人也患有同樣的病，看完後高興地說，“學會了，回家去試試！”
人羣另一側，61歲的孫奶奶剛檢查完血糖。她患有糖尿病和心臟病，早年間因爲照顧孫子和幹農活，病情一再擱置，直到近幾年纔想起去檢查一下，可“去市裡一趟太麻煩了”。
擠出測血糖血壓的隊伍，孫奶奶的手裡多了張醫生給的小紙條，上面整齊地寫着糖尿病患者需要注意的事項。“水果適量吃，麪食要少吃，儘量不吃糖”等飲食禁忌寫在最前面。
“以前不懂這些，就好吃口甜的，醫生說這樣不好哩！”孫奶奶笑着說。
老人張樹友遊離在人羣之外。這是他第一次見到軍醫，筆挺的軍裝和醫生耐心的話語讓他備感親切，但他不知道“測一次血壓要多少錢，拿藥貴不貴”。
直到看到同村老友看完病，從取藥處“白領”了藥，張樹友才知道“原來都不要錢”。他排進了測血壓的隊伍中，有隨行記者從旁邊路過，張樹友高興地大聲說，“紅軍又回來了，給我們免費看病呢！”
義診中，也出現過棘手的情況。在會寧的第一天，“露天診所”剛開張，馬凌就遇到了一位患有精神分裂症和心臟病的老年患者。
“脾氣大得很，有些諱疾忌醫，從來不肯去醫院。”他是馬凌當天的第一個病人，從醫生的角度看，他“配合度很差”。剛被送來時，老人嘴裡罵罵咧咧的，還生氣地摔打桌上的病歷。
從醫28年，馬凌見過各種各樣的病人。面對老人的“暴脾氣”，他不急不躁，反而更耐心地安撫，輕聲勸慰“看病不是什麼大事”。
經過反覆溝通，老人知道了馬凌是軍人，態度終於漸漸好轉，開始願意配合。馬凌一邊爲他作檢查，一邊反覆安撫着“請你相信我”，最終順利完成問診。
“很多時候，患者的心病比自身疾病更重。一次義診也許解決不了太多太複雜的病情，但我們能給他們以治癒的希望和信心。”馬凌感慨說，“我們治病，也醫心。”
在延安走村入戶巡診的第987醫院神經內科主任薛海龍也有相同的感受。在趙臺村，他和戰友遇到了失明老人師友道，進門時老人獨自坐在沙發一角流淚，走時她起身摸索着送軍醫們出門，臉上已浮現笑容。
薛海龍是最先察覺到師友道情緒不佳的人。醫療隊原本在爲師友道的姐姐看病，發現師友道獨自坐在沙發一角，薛海龍主動上前，詢問了她的身體狀況。
走近後，薛海龍才發現師友道看不見東西。經過簡單檢查，他初步判斷是白內障導致的失明。當他說出結論後，白髮蒼蒼的老人突然情緒很激動，緊緊攥住薛海龍的手，失聲痛哭起來。
“醫生不給做手術，是不是沒救了？”師友道聲音顫抖着問。向姐姐瞭解情況後，薛海龍才知道師友道老人還患有房顫和嚴重心臟病、高血壓、糖尿病等疾病，一旦手術極易引起併發症，很可能危及生命。
薛海龍明白師友道的擔憂和無助，他用最通俗易懂的語言向師友道解釋了白內障手術的原理，然後握緊她的手說，“先把其他病治好，一個一個來，再做手術，肯定能看見的！我是軍人，我向你保證！”
“事實上，她心理上的焦慮比身體上的疾病更致命，她已失去了生活的信心，必須給予正確引導。”在薛海龍看來，在“吃喝不愁”的今天，到老區農村進行義診已不僅僅是爲了治病，還有另一重意義，那就是“把醫學知識和對疾病的正確認識傳遞給大家”。
反哺
到延安市八一敬老院義診時，司少魁遇見了一位102歲的老兵王布服。老人走路顫巍巍的，查體後不肯走，拉着司少魁的袖子看了又看。他告訴司少魁，過去戰爭年代的軍裝都很破舊，只有幹部纔有兜。如今的軍裝人人都有兜了，老人笑着不住點頭讚歎，“真好”。
聊天中司少魁得知，這位百歲老人1935年入伍，參加過抗日戰爭和解放戰爭，解放延安時他就是其中的一員，身上至今還殘留着彈片。1952年退伍後，王布服選擇留在延安，永遠駐守在這片戰鬥過的熱土上。
“老區人民爲我們黨和國家奉獻了一生，他們是真正的人民功臣。”回憶起當天的情景，司少魁忍不住熱淚盈眶。
在八一敬老院的活動廣場上，91歲的老兵高志昌也向醫療隊講述了戰爭年代的故事。解放戰爭時期，他是連隊裡的衛生員，戰場上戰友受了傷，沒有醫療器械，高志昌就撕開自己的衣服，爲戰友包紮止血。
看到如今先進的醫療設備和新一代軍醫們嫺熟的診療技術，高志昌格外激動，他一遍遍鼓勵着醫療隊員們，“你們要好好幹！要把戰鬥精神傳承下去！”
老兵們的故事讓第987醫院骨科主任喬林深受感動。在他看來，義診是一次活動，更是一次精神上的洗禮。“離開老區時，我們要把老區的傳統也帶出去，銘記先輩們不怕苦不怕死的精神，讓它在我們身上延續”。
在甘肅省會寧縣會師樓前，第940醫院的醫療隊員們重溫了入黨誓詞。站在隊伍中，舉起右拳，馬凌感到一種“重任在肩的使命感”。
這位經驗豐富的軍醫曾於2020年年初奔赴武漢投入抗擊新冠肺炎疫情任務，在火神山醫院戰鬥了兩個多月。如今來到革命老區，回顧長征故事，馬凌深切感受到“不論時代如何變，紅色的精神血脈不會變”。
他由此想到，“當年紅軍走到這裡勝利會師，沒有老百姓的支持是不可能完成的。如今我們作爲紅軍的傳人，來到這裡，又能爲百姓做些什麼？”
馬凌和戰友們想了很多種方法。他們分發健康知識科普宣傳冊，把自己的手機號碼留給前來看病的患者，承諾“有需要隨時找我”。與此同時，他們更希望“能爲老區留下些帶不走的東西”。
義診第二天，第940醫院醫療隊來到會寧縣人民醫院，與縣人民醫院的醫生一起查房、坐診，向年輕醫生手把手傳授診療方法。他們還面向全院醫生授課，馬凌爲此準備了7個不同的課件，包含心電圖閱讀方法、心臟病昏厥急救、日常特殊疾病處理等各類內容，讓縣醫院醫生自行挑選，他一一進行講解。
“義診是一時的，更重要的是能留下什麼。要提高當地的醫療水平，依託當地醫生來解決根本問題。”馬凌說，“我們不是要救一個人，而是要救一羣人。”
短短7天時間，聯勤保障部隊108支專家醫療隊共診治老區羣衆4.1萬餘人次，慰問老紅軍、老英模等重點人羣390餘人次，現場發放藥品近3.3萬盒（瓶），組織健康宣教110多場次，受衆超過2.3萬人。
儘管活動已經結束，但馬凌和戰友們知道，反哺老區人民的行動不會停下來。他們還在謀劃着未來與老區醫務人員開展更多交流合作，計劃去更多的地方進行義診幫扶，“因爲穿着這身軍裝就要承擔更大的責任，因爲我們是人民軍醫。”
中青報·中青網記者 鄭天然 通訊員 付凱 來源：中國青年報 （ 2021年07月08日 08 版）