西安: 夾着塵土帶着書香的古卷

西鳳酒關中女子

到了西安,去始皇陵,遊大小雁塔碑林、陝西省博物館,看兵馬俑,登西嶽華山……例行性地走馬觀花難免有些浮光掠影。我像每一個第一次來西安旅行的遊客那樣,揹着行囊和相機,盤桓於東關、西關,流連在鐘鼓樓下。對於西安的羊肉泡饃,出生於江南的我口味溫軟,剛開始有點接受不了,但吃了一兩次再就着西鳳酒,我開始對這份剛烈欲罷不能。吃完肉喝完酒,我抹抹嘴邊的餘味,趕往東大街,去看那些曾經羈絆了十三代帝王心的關中女子。

古道“長安水邊多麗人”,如今,到西安水並沒看到多少,對美女也就多了幾分期許。於是我從鐘樓到大差市,從南門北大街,緩緩悠悠地走着,看着,讀着,只爲看完西安美女之後,能品出真正的秦韻之腔。如果和“壚邊人似月,皓腕霜雪”的吳越美女相比,西安女人少了纖細妖嬈之態,駐足側目,發現西安更多的是第二眼第三眼美女,並不顯山露水,但山水之韻均在。

秦腔西安秦腔秦韻

逛過了景,吃過了饃,喝過了酒,也看過了西安美女,我想這下可以去聽聽這片土地裡浸養出來的秦腔了吧。但如今在西安,想聽聽秦腔卻不是件輕而易舉的事情。問了很多人,找了好多地方,卻始終沒有聽到秦腔,覺得是對自己莫大的虧欠。工夫不負有心人,終於有幸聽了一場秦腔,才霍然間舒坦了。

那是在鐘樓東側的一個衚衕裡,有家電影院的二樓有一間小茶室,可以容納30個人。相比於北京老舍茶館,這裡有點簡陋,氛圍也不夠古樸,但正好那天西安秦腔研究會要搞一個成立儀式,邀請了西安秦腔界的名流來助興。我那天剛好在周圍遊逛,看到簡單的招貼廣告,便奔將過去。

茶室不收門票,且免費供應茶點觀衆不足30人,氣氛卻極其熱烈。第一齣唱的是《秦瓊買馬》。秦瓊扮相威武,唱起來底氣十足。起勢突兀,聲高八度,直衝屋宇,然後音調迅速滑落,如此往復,讓人隨之起伏跌宕,把末路英雄的悲壯彌散到空氣之中,讓聽者墜入秦瓊的世界裡,浸淫在自己的傷痛經歷中。

其實秦腔不是廳堂裡的藝術,在小小的茶室裡唱和聽着實有點委曲求全。秦腔最適合在室外搭臺演唱,在夜色之中高亢的曲調遠遠地迴盪,演員胸臆纔會開闊,觀衆的遐思纔會飛得更遠。可惜那樣的高遠意境對於我這個西安的過客來說只能是一種奢求了。

TIPS

易俗社:鐘樓下的易俗社有近百年曆史,它成立於1912年,被劇作家田漢稱爲中國現存最古老的藝術團體。易俗社每週五、週六晚上7點45分在西一路案板街的劇場演出,有電子屏幕顯示唱詞

★民間自樂班:在西安,如果你運氣好,經常會碰見秦腔的即興表演,在城牆根下、護城河邊、公園林陰中小巷門樓前,觀衆即演員,演員即觀衆,且不分男女老少皆可進去吼上幾聲,個個有板有眼字正腔圓。

第二次去西安時正值我人生的“瓶頸期”,心情有點沮喪,不同的心境,不同的目的,在西安的遊走內容也變得截然不同。搖滾樂是我此次西安之行最大的震撼。

在西安,到處是四方的城牆,殘斷的碑石,通向皇陵的蜿蜒古道。隨處可見的城牆切割了天空,也切割了我的眼睛。那不完整的灰色,一如我心裡壓抑着的沉重,於是遊走西安的城牆成了全部的內容。

遊走於城牆之間,會感覺到風吹過來的都是歷史。西安的城牆最早修建於明朝初年,當時是以隋唐的城牆爲基礎,其目的主要是爲了防禦外敵,所以固若金湯。與北京遺留的幾個城牆最大的區別就是西安的城牆一般厚度大於高度,牆頂可以跑車和操練。

我喜歡每天傍晚從鐘鼓樓廣場中間的那座城門往北走,那裡不但有佇立千百年不動的城牆,還有周邊喧囂吵鬧的夜市排檔。城牆是灰的磚牆,偶爾有一段尚未修繕的,露出黃土的顏色。城牆下有一些綠樹,偶爾有一兩棵圍攏起來的,便是古樹了。沿着城牆溜達,你會有一種遊走於前世今生的感覺。

站在城牆上,我喜歡聽一些硬搖滾。那一瞬,我會覺得整個城牆在跳舞。一個樂隊曾經這樣唱道:“心重如牆,快樂是穿過時的感覺。”當我終於從城門洞中穿城而過,我有一種類似瘋狂的快樂。站在城牆上聽搖滾的時候,我的那些陰鬱情緒瞬間豁然開朗。開始,我總覺得它和城牆反差甚大,城牆是沉默的、千篇一律的、如死水一般不起微瀾的,更重要的是城牆永遠是寵辱不驚心如止水的。但是,後來我意識到城牆和搖滾實際上是相通的兩極,最墨守陳規的和最無所顧忌的;最傳統的和最叛逆的。而在兩種極端面前,我的心彷彿獲得了重生

其實除了歷史悠久的城牆、傳承久遠的秦腔,西安還有着前衛另類的搖滾樂。搖滾樂壇有很多耳熟能詳的名字和西安沾親帶故,比如張楚鄭鈞許巍。除了這些人之外,西安還有一個地下搖滾羣體,他們散落在西安的大街小巷。你可能在遊玩城牆的時候,就會聽到他們排練的聲音;你可能隨便走進一個酒吧,就會看到他們的演出。我想這一大批前衛搖滾歌手來自這個城牆環繞的城市不是偶然,我覺得他們一定都有過和我相同的經歷,沿着無休無止的城牆無休無止地走,感到狂躁、絕望、沉重無比。那個時候,常常會希望城牆上多一點城門洞,好讓自己隨時穿過。他們積累了這種情緒,直到他們的歌飛躍城池,穿城而過。從某種程度上說,高牆束縛了人們的思想,這個城市的年輕人選擇用搖滾樂去點燃、爆發,這些發自靈魂的吶喊是他們最真實有效的宣泄。這種吶喊的力度足以穿過西安厚厚的高牆,當然也有理由將我從鬱悶的情緒中拉出來。

TIPS

★如果你喜歡搖滾,去西安,不妨去感受一下地下音樂,一種並不商業的純正搖滾。西安的地下搖滾主要集中在力博琴行、綠洲琴行、南門酒吧、1+1酒吧、輕風暴酒吧、金翅鳥酒吧等等。

★2008-98酒吧是西安地下搖滾基地,經常會有各種類型地下搖滾演出,被稱爲西安的無名高地,效果很棒,地點在省體育場北環一層。