一部百年英國老針車 金門編織番客家族故事

百年老針車蒙上一層鐵鏽，李金環（左）找上老師傅楊銘達（右），希望讓它再動起來。（李金生攝）

百年老針車的商標鏽蝕模糊，辛酸往事卻鮮明留在後人心中。（李金生攝）

老針車「噠！噠！」作響幾10年，它是老阿嬤一生的堅持和守護。（李金生攝）

1921年，遠渡重洋的金門榜林村「番客」許乃總拖着重病回到故鄉成婚，結縭4個月就寡居的妻子，靠他帶回來的1部英國勝家牌縫紉機替人制衣養家，一路守着傳統下的堅貞美德，直到以93歲高齡去世。百年後，他們的孫媳婦找上後浦老街「針車達人」楊銘達，希望讓早已蒙上一層鐵鏽，卻有着家族光陰故事的老針車再動起來。

那一年，跟着鄉人落番新加坡，只有20來歲的許乃總，再也撐不住病弱身軀，用積攢下的錢買了1部英國「勝家牌」縫紉機當伴手禮，搭船重返當年出洋時曾滿懷憧憬的金門同安渡頭，回首茫茫大海只有許多惆悵。

家人很快安排他迎娶塔後村17歲的陳翠雲，不堪病魔折磨的他4個月後就撒手人寰，留下新婦獨守空房，往後75載2萬7千多個日子，就在闌珊燈火裡，獨自一人默默度過。

清光緒28年（1902）生，不識字卻懂得傳統的陳翠雲，拆開木板箱拿出縫紉機學作衣服，年輕的她幾個月後就熟手，不但榜林和連莊村落，甚至後浦城裡的人家也找她作新衣。

靠着一手好工夫，加上幾區薄田種上地瓜、蔬菜，日子也就這樣勉強過着，決定終生不改嫁的她，還在生活逐漸安穩下來後，替夫家先找來養女王縑，再過繼宗親許丕培成親，延續許家的香火，從此繁衍一大家的後人，直到1996年了無牽掛離世。

1990年嫁到許家的孫媳李金環回憶，阿嬤後來做不動衣服，仍守着一直放在房內的老舊縫紉機，兒孫們都知道那是她一生的堅持。老阿嬤過世後，「噠！噠！」作響幾10年的老針車在2008年舊家翻修時，才被移到新房子的屋檐下，風吹雨打下鏽蝕不堪。

多年前，李金環的家人跨海赴大陸「問神」，乩示老阿公等了3天3夜才接走老阿嬤，而老阿嬤彌留也是3天3夜不吃不喝，讓他們的故事平添一些溫馨。日前，她找上當地修理老針車的高手楊銘達，希望老阿嬤守護一生的物件，可以重新再動起來。

曾修復無數縫紉機的楊銘達說，這部大約出廠於1920年的老針車，當年從利物浦船運到殖民地新加坡，隱約可見的商標見證當年「日不落國」的遠東貿易史實，即使無法再讓它動起來，也會打光磨亮做爲家族紀念品，在百年後金廈水域依舊潮來潮往的此刻，傳唱它有溫度的出洋人故事。