【一鏡到底】我所創造的奇蹟 柯文哲

圖文 / 鏡週刊柯文哲是有趣的政治人物,2014年是奇蹟!2018年還是奇蹟!一日雙塔是奇蹟!世大運也是奇蹟!」柯文哲狂人狂語,曾創造超越藍綠、當選臺北市長的奇蹟。反觀如今,他組了「臺灣民衆黨」,以蔣渭水爲精神號召,卻惹來名不符實的爭議

他更因爲狂妄性格和說話直白,經常得罪於人。尤其對性別、兩岸議題的態度保守閃爍,越來越多的柯粉成了柯黑。8月1日宣佈組黨後,他的臉書粉絲直線下滑,跌了4萬多人。如今小黨異軍突圍,能否像「政治葉克膜」力挽狂瀾,再創超越藍綠的奇蹟,助他攻上總統大位?眼下柯文哲已面臨最迫切的困境。

柯文哲說話快、聲音扁,缺乏抑揚頓挫,字與字之間夾纏不清,像含着滷蛋,又慣性使用發語詞語尾助詞,果然嗡嗡嗡,往往振翅一飛三千里。

「臺灣民衆黨」創黨大會後二日,我們跟柯文哲約臺北市政府貴賓室採訪。一入座,他不管採訪時間有限,自顧自先辯解20分鐘:「是這樣啦齁,今天的柯文哲跟4年前有沒有不一樣?很多地方不一樣,我尬哩共,作爲一個臺灣社會當中能夠訓練出來最有…還是有知識漏洞,像那個非洲沒有老虎,但不可否認他還是很有知識耶!學習能力太快了。坦白講,核心價值那種個性不會改啦。」

他談自己,總愛用第三人稱的讚許角度,前述話語中沒講出口的「最有…」,在談到組黨動機時,還是喜孜孜補上了盛讚的話語,「我尬哩共啦,我們都知道臺灣憲政有問題,如果沒人帶來破壞性創新,會繼續爛下去。柯文哲是有趣的政治人物,2014年是奇蹟!2018年還是奇蹟!一日雙塔是奇蹟!世大運也是奇蹟!這個人一生創造太多奇蹟,但他的精神就是勇於嘗試,爲什麼呢?」他自問自答接着說:「這是很特殊的人生觀,如果成功失敗都是生命一部分,又何必如此在意?我對世俗的成功失敗不那麼在意,勇敢去嘗試,所以坦白講,我每天起牀都覺得又要再創造臺灣歷史。演講最後一句話,希望臺灣因爲有我們變得更好,我尬哩共,一般政治人物不會講到那麼感人的話!」

人活一世,草木一秋,60歲的柯文哲念茲在茲的是「再創臺灣歷史」,能活在歷史上,也難怪外界認爲他有尋求總統大位的企圖,他也從不把話說死。但他曾痛罵歷任臺北市長做不好是因爲肖想選連任、選總統,又罵韓國瑜選上高雄市長就落跑,難道他也一樣?「這就是我的心魔啊,把政治誠信掛嘴上的人就很不願意嘛,所以實在是最後不得已我纔會去選。」機率大不大?「看看啊,還有20天。」萬一最後不選,二大黨把你納入民調,豈不很好笑?「我不是常常幹這種事嗎?我永遠都很喜歡嘲笑別人,這不是我最大的缺點嗎?我媽媽每次都說我從小就很難帶、很調皮啊。」

2011年,臺大醫院爆發愛滋器官錯植案,時爲臺大醫院器官勸募小組負責人的柯文哲因此被懲處,卻成了悲劇英雄。他以白色力量爲號召,2014年投入臺北市長選戰,順水推舟踏上了政治路。因爲語言直白,跳脫傳統政治包袱,讓他在網路上獲得廣大柯粉擁護,還傳抄「柯語錄」。但也因爲自大性格和語言風格造成爭議。多年前他接受《壹週刊》專訪,反省愛滋器捐案時說,自己愛講話得罪人,團隊在臺大醫院黑掉,「跟人家格格不入,常常發生摩擦。我們常逼迫人家就範,所以有一天就出事了。」

場景從白色巨塔換到市政府,「愛講話又得罪人」的風格不變,短短數年,撤換20幾位機關首長,狂人狂語造成的摩擦有增無減。上任初期,在記者會被硬拱上臺跳舞,當場怒罵社會局長許立民;副市長周麗芳和文化局長倪重華,對外宣稱因生涯規劃而離職,他受訪時不給面子,說2人「被開除」;其他離職的局處首長如蘇麗瓊簡余晏林洲民等人跟他的糾葛,樁樁鬧上新聞。

臺灣民衆黨創黨大會前一日,他痛批蔡英文身邊的人都貪污,遇記者質問,他語氣狂傲:「我柯文哲講話就是這樣,高不高興隨便你。」連愛徒許立民也看不下去,在臉書暗批「指責別人不會讓自己更好」「公開指控別人要有證據…」。回想2014年選戰,自認爲被國民黨抹黑的他在臉書貼文:「批評別人不會讓自己變好,抹黑別人不會讓自己變乾淨。」兩相對照,格外諷刺。

其實,自承「沒有朋友」的柯文哲能踏上政治路,多虧民進黨借將,包括李應元、林錦昌、張景森、簡余晏、張益贍、洪智坤、李文英、藍世聰等人,文膽以「進步價值」包裝他。但這些年來,不少柯粉逐漸發現他其實是極端大男人、保守主義者,比如他演講自曝公投反同婚;北市府大陸小組名單,清一色是親中背景的胡志強、寇健文與中國各省臺商會長;民衆黨以蔣渭水爲精神領袖,卻讓與旺中親近的學者賴祥蔚列名中常委。種種作爲,讓越來越多柯粉成了柯黑,從8月1日宣佈組黨起,柯文哲的臉書粉絲數直線下滑,累計已跌了4萬多人。

臺北市議員苗博雅表示:「柯文哲對性別平權不願表態,突顯其保守本質,無法帶領人民做進步討論。從行爲準則來看,他是一個絕對現實主義者,會隨着當下政治利益做選擇;不像真正的理想主義者有原則,就算短期會傷害到政治利益仍堅守立場。」

臺北市議員王鴻薇則說,柯的優點在選民服務上相當勤快,也能持續推動前朝政策,但相較於前幾任市長,並無創新性突破。「連起碼的誠實和正直也沒有,一下子談228哽咽,一下子去忠烈祠(主持秋祭大典),大巨蛋密會遠雄趙藤雄,私下跟旺中蔡衍明也很好,他說改變成真,4年多來改變了什麼?」

談到總統大選,我們問柯文哲,蔡英文、韓國瑜、郭臺銘3人你最憂慮誰當選?他秒答:「讓韓國瑜當(總統)實在太可怕了,我實在很難想像,有這款代志發生,哈哈!大家明講嘛,你是旺中支持的,旺中是誰我們又不是不曉得,哼,就國臺辦指揮的啊。」但你不也跟蔡衍明交好?「我跟他不錯啊,後來他發現我不聽話,就換人支持了,柯文哲有個性,我也不會說你要免費給我廣告就聽你話。他每次叫我講一些話,我都不肯講。欸奇怪,怎麼隔幾天換韓國瑜在講。」原來,臺灣的民選首長必須照着紅媒老闆的意見來發言。

批完韓,他繼續批蔡,情緒忽然涌上來,「2016年1月16日那天晚上,所有臺灣人多高興。我們都以爲哇臺灣人第一次本土政權全面行政、立法都拿到,沒想到2年後,天啊怎麼變成這樣!有一天我被人問『什麼叫臺灣價值』的時候,心想妳(蔡英文)不是說只要妳當總統一天,沒有一個人必須因爲他的認同而道歉嗎?爲什麼逼問我臺灣價值?」又埋怨民進黨爲了選舉策略「抹紅」他。

「我爲什麼不會原諒民進黨?給我搞一個葛特曼事件,又搞一個(世大運)黑衣人事件,我不會原諒你!政治不是這樣乾的,妳用中華民國總統身分上臺了耶!然後大陸已經讓步,團體賽不來,開幕、閉幕不來,青天白日旗全部進場!國際現實就是這樣啊,不然你想怎樣?」那你爲何自稱墨綠又高呼「兩岸一家親」?他面有難色,「兩岸一家親只是一種態度的表示,到現在你有聽過柯文哲講九二共識、一國兩制、一箇中國嗎?從來沒有啊!」

你知道你現在綽號叫「檳榔」(意指綠皮紅心)嗎?他翻了個白眼,「還有叫叉燒包咧!反送中事件我內部民調掉6%,很多耶!這叫政治良心嘛,意思是說,你不會利用這機會去踹中國一腳,讓自己民調上升,國家需要長治久安。所以這樣講啦,慢慢地我們要讓自己成爲一個可信的人。像韓國瑜又進中聯辦又說over my body,如果你是習近平怎麼看他?哇操!這傢伙這樣講話可不可靠?像小英逮到機會就趕快再踹一腳,對臺灣有什麼好處?我們非常清楚臺灣要什麼,臺灣要活下去啊。」

「現在爲止,對岸對我也不是很喜歡,至少沒那麼討厭。我不贊成兩岸問題,特別是中美大戰的時候,拿來做政治槓桿。」他清了清喉嚨,挺直背脊,又用第三人稱的角度讚美自己:「柯文哲已經證明了美、日、中他都可以對話,都可以被接受,還有一點,都可以被信任,這個很重要。」

面對兩岸困局,你有何解決方案?「沒有方案就是有方案啊,哈哈。」可是,不少人質疑你投機、沒有中心思想,你怎麼看?「有啊,外科醫師的中心思想是什麼?」他停頓幾秒,改操臺語:「開刀了後病人無翹去啊,講那麼多,病人翹去嘛無用,先會活擱共啊。」如何活?「我跟你講齁,這就是…跟它保持善意,講到最後,有時候被逼急了我就跟它講說,我們後面還有老大,不然你去跟老大講,哈哈哈哈,老大是美國,我們臺灣就是美國控制的啊,要不爽你去跟老大講。有時候耍賴,哈哈,兩岸不用特別去着墨啦,它也不會是國家全部,它的確很困難,所以且戰且走。」

鬧鐘響了,6名幕僚匆匆起身,催促他趕往下一場會議,正好挽救了他對兩岸困局有些欲振乏力的想像力。但他顯得精神飽滿,可以預見,他還是將在一次次自我感覺良好的說笑裡,安放自己的位子。

1959年生於新竹。臺大醫學系畢業,臺大臨牀醫學研究所博士。曾任臺大醫院急診部醫師、創傷醫學部主任、臺大醫學院教授,專長爲外科重症醫學、器官移植等。現任臺北市長、臺灣民衆黨黨主席。

更多鏡週刊報導【柯文哲特寫1】當選臺北市長又組黨 柯狂贊:我這一生創造太多奇蹟【柯文哲特寫3】埋怨被抹紅「我不會原諒民進黨」 談兩岸困局:且戰且走【柯文哲特寫2】他坦承與蔡衍明交好只是不聽話 不像韓國瑜照着紅媒老闆意見發言