朝花夕拾：遺世獨立的《生化危機2》
1998年的1月21日，《生化危機2》北美上市。北美叫《Resident Evil 2》，當時“BioHazard”被紐約一個搖滾樂隊給註冊了，才改成這個名字，一直用到今天。“Resident Evil”直譯就是“盤踞的惡靈”，稍微藝術化點，其實也能叫“惡靈附身”，比較貼合三上的初衷；“BioHazard”主題更明確些，一眼看上去就能聯想到切爾諾貝利那種毛骨悚然，這兩個名字其實都不錯。
《生化2》是整個系列中最好玩、最耐玩的一部，相信很多玩家的PSP至今還存有鏡像。這個系列從1代開始，一直到最新的《啓示錄2》我都摸過，有的摸了一遍，有的兩遍，唯獨《生化2》，可以說摸了無數遍，導致不光劇情，甚至先進哪個門，是什麼彈藥，有幾個怪、幾根草到今天都能背。
其實直到今天，大部分遊戲劇本遵循的還是一個入口，從A到B就完了，撐死了B再分成CDEF等，做成一釘耙，弄一堆Bad Ending，結構很簡單。《生化2》的偉大就在於，它一上來就給你A和B倆入口，互相又作爲彼此的出口，相當於從兩個角度同時展開主線，扭麻花一樣，劇情銜接得天衣無縫，大家以前都沒見過這種模式，問這該怎麼描述呢？想來想去只能取個新名詞，叫“表裡關”。
我覺得這個詞非常好，因爲不僅體現了兩個角度，而且把整個劇本結構的層次一下拉開，你想了解整個故事的來龍去脈，只能從表到裡，越往裡越感人，跟攝影的立體光一樣，縱深感十足。三上之後的生化系列，雖然也有多角度，但只能叫大平光，就是轉換下角色，這對人馬從這來到那去，中途會合了另一波，“Are you OK?”一下又分開了，分分合合。就算分屏協作模式也沒解決這個問題，基本還是你做這件事，他做那件事，或者一起做一件事，明顯缺乏遞進關係，始終是一個平面。
《生化危機2振動版》對應震動手柄的最終版，國內玩家接觸的大多是這個版本。
不光是生化，以我對遊戲的認知，目前還沒有哪款能做到像《生化2》這樣，當然技術實力上我們早已實現了遠超當年CG過場的高清3D化遊戲畫面，甚至連VR都近在咫尺，但整體的編劇能力依然停在2D時代。我個人認爲編劇和技術都會遵循一個迭代規律，就是首先得要有底座，後人才能站在前人肩膀上，一點點去豐滿，去突破。《生化2》就是編劇能力的底座，它像個遺世獨立的信標一樣，一直就在那裡閃光，可惜的是沒人搭理。
現在我們有很多所謂的遊戲學院，學學U3D編程，學學MAYA，然後就出師了。我覺得那些導師們可以回過頭去再好好研究下《生化2》，它勝不在畫面，亦不在系統，恰恰就在架構編排能力上。這種能力是可以框架和邏輯化的，有些人確實是天才是鬼才，腦筋一轉，靈感就來了，但大多數人還是做不到這一點，所以必須要把感性的東西轉化成理性，通過系統化的教學，讓更多人掌握其中的規律。編劇不是技術，也不是一門手藝，而是一種看問題的方式，或者叫思辨能力，一直以來我們缺的就是這個。我看過一些遊戲學院的排課，多半還是教你一門手藝，撿一板兒磚，拍開遊戲行業的大門，拿份高薪水。
《生化2》最開始回過一次爐，當時整個劇本的節奏被空降來的一個東映編劇給搞歪了。三上作爲監督，當時一看就怒了，說你這弄的什麼東西，放着我來。早期那個版本還不是現在這個，真正“表裡關”實際是三上一手錘鍊出來的，一旦從片面出發，那這個劇本就完了，實現這種劇本需要強大的宏觀統籌能力，每個旮旯你都要兼顧到，這就要求你不光要會策劃，還要懂技術，甚至是美術，很多優秀的製作人都是“多面手”，因爲他們本身就懂，所以非常清楚哪個該先哪個該後，分配誰該做什麼，明確什麼時間驗收。
我估計當時三上用的還不是傳統的迭代開發法，迭代開發的毛病是前邊不開路，後面過不了車，一旦一個環節跟不上，後面的全部要停工。因爲經歷過1代的開發，有了一定的默契，所以很可能採用了像馬克·塞尼推崇的那種“敏捷開發法”，這種方法形象概括就是“用車開路”，不僅對團隊協同作戰的能力要求高，對製作人的要求也更高。日本和歐美的製作人類似於我們的策劃，更準確點說叫“全能策劃”，運籌帷幄，把握整個項目的大動脈，在整個團隊中地位最高。
里昂的初期設定
這跟我們國內的情況正好相反，我們這邊最牛的是程序，其次是美術，最後是策劃。我們的策劃拿着最低全行業最低的薪水，卻做着最奶媽的事，今天求着主程能不能快點，程序白他一眼，說急什麼，美術素材還沒來呢！明天又去抱主美大腿，每個部門都直挺挺在那端着，策劃在中間累得像條狗，爲什麼我們出不來好東西，我覺得跟這個也有很大關係。
另外《生化2》還有個特色，就是對女性角色的塑造。3代叫一個癡漢追妹紙，2代就是一個男人和四個女人之間的那點事。三上筆下的女性個個都富有極強的獨立精神，艾達.王和克萊爾不用說了，即使是找爸爸的小不點雪莉，也曉得去幫忙推推箱子拿把鑰匙，鑽到駕駛艙裡去找個剎車鍵什麼的，個個恨不得跟勞拉有一拼。那時的畫面也沒今天這麼絢麗，等於顏值這條路被堵死，只能靠人物的語言和行動來判斷個性，看這是個怎樣的女人。
性感華裔美女艾達王自《生化2》登場一直人氣不衰，經常作爲戰場上的第三者活躍。
而且更難能可貴的是，它還不是那種所有女人都愛一個男人，這種東西本身就是遠離人性的，放到現實里根本站不住腳，哪怕有錢能使鬼推磨，始終不是真心。雖然是一個男人和四個女人的那點事，但從始至終，找哥哥永遠找哥哥，捍衛科學的始終在捍衛科學，愛你的就是會忠貞不渝。每個女性都有着自己內心那份強烈的信念，就照着原定軌跡一路往下走，走到最後，里昂反而成了整個故事最大的配角，我用一句話形容2代的里昂的心情就是：“爲什麼要亂跑？你不知道我的任務就是保護你嗎？”然後妹子會說“您別緊張，我不會離開你的。”說完扭頭又跑了。
從十幾年前的《生化2》走到今天，出來這麼多遊戲，能真正上得了檯面跟《生化2》的女性角色同臺比劃的，當然比顏值比半球肯定大有人在，但從性格塑造這一點上，真的是鳳毛麟角。這跟廠商規模的大小沒關係，很多公司合併到最後，變成了一個巨無霸，結果還是做不到這點。所以我一直覺得這是件很弔詭的事，當今遊戲已經發展到這麼強大的地步，恨不得虛擬現實都快來了，但爲什麼在這裡一直停滯不前，大家都可以想想，到底是哪裡出了問題。
舔食者，生化中最難纏最噁心的雜兵
《生化2》FANS自己製作的“重製版”畫面