朝花夕拾：一臺主機，兩種命運，閒聊PlayStation2
2000年的3月4號，PLAYSTATION2上市。無論從業內還是玩家口碑上，PS2都稱得上整個PS家族，乃至全球遊戲機史上的一個奇蹟，12年屹立不倒，銷量1.5個億，一舉開創了索尼遊戲版圖的“帝國時代”。
當然這個時代已經過去了，今天大家說“三國時代”，其實更準確點講，PS2那時也叫“三國時代”，只不過算偏早期的軍閥混戰，經常還是你打我一頓，我揍你一通，SEGA這個大軍閥就被揍下去了，沒問題，換成微軟咱接着來，又胡打一通。現在大家說的三足鼎立，實際上是中期階段，各路軍閥全部被幹趴下，只剩下三個巨巨，然後四平八穩坐在那各玩各的，有點乏善可陳；我們這兒來得更快，仨國還沒開始打就直接變成倆，索尼被扣上個東方明珠的帽子，微軟披上百視通的馬甲，剛拉開架勢，東家說：“且慢！待我觀星廟算，再做定奪”，結果一杯茶功夫，兩強就歸晉了。
PS2時期的主機戰爭異常慘烈
不管歷史還是商業，首先得要有矛盾，有矛盾就有競爭，競爭纔會交兵，纔會在真正的亂世中出英雄，出現像PS2這樣在叢林中誕生的王者以及那麼多優秀的獨佔作品，PS2是自由戰爭下的王者，就像《三國演義》和《水滸》，真正好看的都在前半拉，PS2也一樣，這臺主機上發生過很多有意思的事。
PS2的成功有很多偶然，按照我們歷來講究的天時、地利、人和三要素，首先就是這“天時”。可以說PS2誕生的時機實在是太好了，這邊DC行將就木，那邊XBOX和NGC還在十月懷胎，正好卡準這個短暫的真空期，PS2橫空出世。當然了，這裡面也有很多必然，比方說PS1。應該這麼說，PS2就是站在PS1這個巨人肩膀上發力的，其實大家再回頭去看PS1，包括它灌輸的品牌價值，以及當時那些前沿的工業設計理念，放到今天依然不過時。
爲推廣“△○□×”的品牌效應，索尼在廣告創意上無所不用其極。
尤其是手柄，不管功能性還是設計感，PS1的手柄都具有劃時代意義。手柄歷來是遊戲主機的一個最重要環節，它的UE（用戶體驗）甚至直接影響到主機的生死存亡，所以今天微軟還在擰巴這事兒。但PS1明顯更勝一籌，之前我有寫過PS1和PS3的文章，索尼向來是個重視文化滲透的企業，“△○□×”這四個標記已經深入人心，把△放在最上面，象徵着全局視點，再按逆時針順序打開□做取捨，PS1在手柄上烙下這四個標記，明確指出玩家就是上帝，一切爲了玩家。微軟呢？微軟是“XYAB”，弄到我至今都挺暈。
從手柄這個角度，PS1圓滿完成了它的歷史使命，就因爲PS1的手柄設計實在太超前了，導致後來設計PS2時，壓力一下少了一半，所以全部精力可以投入到主機身上。PS2不光創造了當時工造領域的一個奇蹟，而且更重要的是，它還站起來了！大家知道，以前遊戲機都是趴趴，不管放哪兒都是一大坨，雖然之前PC-fx站起來過一次，但沒站穩，啪一下又躺下去了。所以嚴格意義上，PS2這次纔算真正的頂天立地，代表繼電腦之後，遊戲機首次挺直了腰板兒，而且還橫豎通吃，後來玩家也懵了，引發了激烈討論，最後得出個結論：怎麼放是一個哲學問題。
據說一臺PS4約等於43臺PS2的性能，但再沒什麼用它“征服世界”的大新聞了。
PS2不光設計潮流，功能也很強大，強大到什麼程度呢？那時還冒出個薩達姆企圖靠PS2強勁的機能征服世界這樣的新聞，成爲大家的笑料。但PS2當年的確勢如破竹，幾乎橫掃了整個國外遊戲機市場，唯獨剩我們這塊還晾着，我們是個非常強大的民族，不管什麼東西進來，要麼就是把你擋在外面，要麼乾脆就把你同化掉，當時PS2面臨的就是第一種局勢。有關PS2那段國內猝死的歷史，本站有篇《見證：PS2國行猝死之謎》詳細提到過，這裡我只做一點補充，或者說是我自己的一點看法吧。
很多人說索尼入華的目的是要開拓中國市場，按道理講，當時索尼哪還需要開拓呢？本來就是他的，只不過定價權掌握在水貨商手裡，水貨商一會兒在香港這挖個洞，一會兒在美國那拆道牆，把各個地區的行貨拿過來，改一下再高價賣給我們，導致索尼在各區的供銷量成了個變數，我們這兒成了影響索尼全球決策的一塊“飛地”，索尼始終控制不了，所以我認爲入華不是爲了開拓市場，而是爲了控制市場，但在這個盜版橫行的國度，一人一口唾沫就能淹死你，你控制得了嗎？首先“地利”就是個問題。
另外之前我們又明確有禁令，把遊戲機擋在外面，今天回想起來，遊戲機實在是倒黴啊，禁令這件事其實就是個誤傷，那時家庭多半還沒電腦，家長只看到孩子玩FC,MD，說這就是遊戲，就指着這些小鐵疙瘩投訴，說這就是萬惡的遊戲，爲了孩子，一定要禁啊！結果只有遊戲機中槍。這種輿論和認知讓索尼市場公關的成本直線飆升，我就死卡着這條禁令，看你怎麼辦，索尼幾乎是一步三叩，鼻涕夾着淚說：“求求你了，乾脆我不叫遊戲機了，就叫娛樂系統好了，我也不推廣了，行行好，讓我先進來吧。”最後好不容易進來，剛站穩腳跟賣了1000多臺，轟一下就倒下去了。對於禁令我沒什麼好說的，只能說索尼點兒背，選擇的時機不對。
遊戲機的中槍換來了網遊的“曲線救國”。PS2國行猝死的那年剛好是國產網遊的發力年，次年《魔獸世界》進來後，整個市場直接炸了，國內廠商開始有樣學樣，大批自主研發網遊開始蹦出來。在這之前其實還挺好，因爲數量不多，版署審覈下內容就上了，誰都沒想到國產網遊一下會這麼猛，相關制度和規定完全跟不上節奏。當然今天已經搞停妥了，就是一款遊戲必須的倆號，一個是版署給的遊戲版號，承認你的內容本身沒問題；另一個就是文化部的網文號，證明你具備運營遊戲的資質，等於捏住遊戲產品質檢和傳播兩條生命線。但當時因爲相關文件還沒落地，雙方弄不清到底誰該管哪塊，結果小孩子一樣在那鬥氣，你通過遊戲是吧？那我就死卡着你的主機不讓過，看你怎麼辦。PS2完全成了這種互鬥下的犧牲品，所以我就說索尼真是慘啊，天時、地利、人和三樣都不沾，不趴下才怪。
PS2當年強大的遊戲陣容，至今爲止難逢敵手。
PS2在國內沒站起來，但索尼堅決不放棄，幾乎歷年文化部搞的網博會和版署的Chinajoy都來參展，就算只能搭個空架子，也要拼命送錢跟這兩家搞好關係。那時我正好也在網遊圈混跡，見證了當年版署的強大，他們不光牽頭搞Chinajoy，還出面發起了中國遊戲的產業年會，建起一套工委班子，坐在那評選遊戲。索尼作爲主機商，本來年會這事跟它沒啥關係，也要申請來，換個馬甲也要來，巨大一個廳，他們就默默無聞坐在刁角，人家上臺領獎，他們就在下面換名片。不管商展還是會議，總之各路渠道無縫不鑽，十幾年滲透下來，索尼在國內遊戲行業暗地建立起了強大的人脈，這些關係在PS4入華後的市場推廣中起到了重要作用。
最後說點關於我自己的事，之前我寫過PS1和PS3的文章，加上這篇剛好是個小系列。我的PS2是70006型，相比較之前的幾種型號，這款縮水了一大半，拿在手上跟本書一樣，薄薄的，特別可愛。我2005年買的這款機子，經常沒事還拿出來玩玩。我去過很多城市，搬過很多次家，每到一個新地方，第一件事就是買臺那種21吋的二手凸球彩電，就是爲了玩PS2。這款小巧的主機至今陪在我身邊，另加兩大盒子光盤，我特別懷念聽光盤在光驅裡轉動那種聲音，非常好聽，所以至今也沒玩過PS2的模擬器，也沒改HDL。