《重裝機兵Xeno》——情懷已逝，曲終人散
四月是個奇怪的月份，翻遍整個月的遊戲發售表，從PC到各大主機平臺，竟找不出幾個能讓人心動的遊戲，彷彿整個遊戲行業都在爲年度神作《戰神》讓路一般。不過，即便有此重磅鉅製攔路，依然有部分勇於挑戰的選手在此檔期發售：隔壁任天堂的Labo頂着萬般質疑拿下了日本銷售榜第一，而另一個早一天上市的《重裝機兵Xeno》也虎口奪食搶下5W的銷量。（繁中版將在5月31日上市，譯名《坦克戰記 異傳 -末日餘生-》）
老任的Labo暫且不論，這部《重裝機兵Xeno》銷量竟能上達五位數，着實讓人驚訝，看來該系列延續四分之一個世紀的情懷確實有其獨到的號召力。說到《重裝機兵》這個名字，想必童年接觸過小霸王的玩家多多少少都會有些印象，作爲上個世紀FC“智能卡”三大漢化神作中最爲異質的一員，《重裝機兵》用坦克與廢土的組合打破了“劍與魔法”的長期統治，教會了純真的男孩們什麼是鋼鐵巨獸的浪漫。
誰也未曾想到，25年後仍然能看到MM的活躍
早在《輻射》之前，《重裝機兵》就已是不少人心目中的廢土沙盒王者。完全不受劇情與任務的束縛，在舊世界的殘垣斷壁中自由自在地探索、發現新的城鎮與迷宮、挑戰一個又一個從沒見過的敵人；偶然間踏入通緝犯的地盤，展開一場驚心動魄的遭遇戰；彈盡糧絕，在最後一輛戰車即將報廢之際，突然一發逆轉，絕境逢生——這種爽快感是此前任何一款遊戲都沒能提供過的體驗。
憶往昔崢嶸歲月
然而這樣一個有着江湖地位的經典系列，重回你我眼前的契機卻並不是25週年企劃新作《重裝機兵XENO》的再續前緣，而是媒體們對知名成人畫師織田non加盟本作人設的大肆報道，不禁讓人啞然失笑。情懷也好，噱頭也罷，那麼這款由經典鐵三角組合——宮岡寬監督、門倉聰製作音樂、山本貴嗣負責美術的作品能否擔得起延續下一個世代的重任呢？
在次世代平臺迴歸原點？
儘管當年的《重裝機兵》有着叫板《勇者鬥惡龍》與《最終幻想》的氣勢，但終究因爲生不逢時淪爲小衆作品。因此係列後續作品只能維持小成本製作，長期在任天堂的低清掌機上苦苦掙扎。時代在發展，玩家口味也在轉移，過去大熱的3DS掌機已是昨日黃花，如今轉投炙手可熱的PS4平臺纔是上上之策。於是，《重裝機兵XENO》成爲繼《沙塵之鎖》後第二個登陸PS平臺的高清作品。
說出來你可能不信，這便是PS4版的高清MM了
對於1.9G容量的PS4遊戲，似乎不能要求太多
然而平臺的升級並不代表製作的資金也跟着升級，所以《重裝機兵XENO》是以PSV遊戲標準來開發的。這導致遊戲整體的觀感非常之差，甚至於戰鬥時的表現力還不如NDS上的舊作。滿屏馬賽克之下，唯獨織田non負責的人設與CG能夠撐起一點場面。而且，受資金不足影響的不僅僅是畫面，本作的世界地圖也被縮減到非常可憐的地步，走遍全圖竟只需要不到20分鐘！
作爲本作最大的噱頭，織田non的人設並不算很色氣
世界就只有這麼一丁點大
開發組甚至還打着“迴歸系列原點”的口號給自己遮羞，爲遊戲設計了一個荒涼無比的末世廢土，試圖以此來重現初代的文明荒廢之感。可惜的是，荒涼並不等同於荒廢，試問一個空洞無比的世界如何才能激起玩家探索的慾望？而構造千篇一律、模型反覆套用的洞穴副本又如何讓人產生挑戰的念想？如此這般，系列引以爲豪的“末世廢土”與“自由探索”要素自然無從談起，韻味盡失。
勝って？買って？駆って？
除了探索末世廢土這個核心主題外，城鎮、賞金首與戰車三大要素則是串起系列戰鬥與養成的關鍵。在探索中發現新的城鎮，知曉新的賞金首與戰車信息，驅車前往探索、戰鬥，獲得回報後重返城鎮大肆採購新部件，找到工匠對戰車進一步的改裝。正如經典BGM“勝って!買って!駆って!”描繪的那樣，這一連串行爲纔是構成系列gameplay有序循環的要點所在。然而在新作中，這一循環被完全斬斷，閹割得不成模樣。
一個基地包攬了恢復、傳送、轉職、改造全部功能
其中，影響最爲惡劣的一點在於本作取消了城鎮。一座科技力超乎時代的堡壘便是玩家在《重裝機兵XENO》中唯一的大本營。雖然這座堡壘囊括了人物、戰車養成系統的基礎，不僅可以爲戰車升級底盤、裝備，還可以建造戰車，甚至回城後會自動恢復一切狀態，便捷性超越以往。可顯而易見的是——對RPG核心要素的自我閹割會對遊戲體驗產生嚴重的負面影響。
通過收集技術文書來提升基地的開發等級，從而獲得新的裝備、零件圖紙
《重裝機兵》初代有一句詮釋系列核心精神的名言：這個世界就是以去過多遠的地方，見過多少人，來衡量一個人的人生價值。系列監督宮岡寬是個極富“日式匠心”的人，一直以來都用紮實的故事劇本去建構一個充滿人情味的科技末世。在遊戲中探索、拜訪各色城鎮，瞭解倖存的人類如何在末世中苦苦營生，各種以小見微的故事實乃一大樂趣。可如今城鎮被取消，沒有了各色NPC與各式支線，自然也就沒有了嬉笑怒罵間的廢土人情味。
人類最後的希望就集中在這幾個俊男靚女身上
因爲沒有了城鎮，配套的裝備採買系統便也無從談起，過去那種到訪新城鎮後先逛坦克4S店的新鮮感也隨之煙消雲散。本作中，玩家的戰車裝備只能靠戰勝敵人後的掉落以及基地的裝備建造功能來獲取。雖說刷刷刷也是構成系列樂趣的關鍵性元素，但拜訪新的城鎮用賞金首的賞金掃貨也是另一種樂趣。如今，系列的核心趣味被砍掉一半有餘，多年的鐵粉豈會爲之叫好？
我不反對刷刷刷，但全靠刷那就很沒勁了
血肉之軀怎能與戰車匹敵！
《重裝機兵》系列當初之所以能夠吸引無數鐵桿粉絲，那些形式各異的戰車絕對是最大的功臣。初代人車一體的設計堪稱神來之筆，紅狼以肉身對抗戰車的一幕更是經典到讓人飆淚，這是當時市面上任何RPG都不曾有過的創意。玩家不僅需要爲人類角色購置裝備，還需要掏錢爲戰車置辦零件，從引擎、副炮再到主炮，龐大的開銷背後推動的是賞金首經濟。
本作的人類可有可無，畢竟只有兩場人類BOSS戰！
除此以外，系列的另一個精髓在於戰車改造環節，不管是四輪吉普車還是粉色救護車，拉到車間找師傅敲打一番，都能成爲戰鬥的主力。這套改裝系統在後續的作品中被髮揚光大，不同的改裝路線能讓每一輛戰車誕生出十數種變化，“衍生戰車孰強孰弱”的話題也一直爲玩家們津津樂道。正因爲前作的製作組瞭解“不同戰車的新鮮感”對本系列遊戲的重要性，我們纔可以在每代作品中見到型態各異的車種。
當然，新鮮感還是有的，例如新增的戰前開炮
摩托、超跑、重型坦克、甚至是生化戰車等等，不同時代、不同類型的車輛在此集結，品種絕不會侷限於單一領域，豐富的車型自然也豐富了後續養成的樂趣。然而，這一樂趣在《重裝機兵XENO》中也被剝奪殆盡。本作中，我們依然可以獲得多達12輛戰車，其中不乏瑞典PL-01隱身坦克、日本自衛隊10式改這種緊跟時代的款式，但問題在於，原本種類繁多的戰車座駕卻幾乎成爲了清一色的坦克部隊。
全球頂級坦克在東京集結
雖然系列過去的摩托、供神轎、跑車等款式並不能獲得所有人的歡迎，但正是它們的存在豐富了玩家的養成樂趣。反觀新作裡的這堆方腦袋坦克，同質化問題顯得尤爲突出。本作的戰車改裝系統也更加印證了這一點，最後改裝出來的不是五主炮型就是五S-E型，打法自然也就限於連發主炮流或S-E齊射流，如此一來，還談何多樣化養成的樂趣？
你五主炮？
我也五主炮！
主炮齊射就能橫掃廢土，要啥多樣性？
在世紀末玩Gal
好吧，廢土探索、城鎮養成、戰車改裝這三大核心要素已經被《重裝機兵XENO》毀了個遍，如果這堆破爛還剩下什麼可以摧殘，那當然就是故事了。筆者最初已從宣發中強調的“人類最後的處女”嗅出了不妙的味道，最終本作的故事也確實印證了我的不安，人類滅亡到最後幾個人還要玩Gal的三角戀？通篇除了男主身體半機械化的疑團稍稍有點意思外，可供深挖的元素並不多，而襯托着織田non人設的各種擦邊球和“葷段子”卻屢見不鮮。
當我知道她叫“不死身瑪麗亞”的時候，我只想手撕了角川
除了主角的身世有那麼一點看頭，其他都是廢話
《重裝機兵》系列的劇本素來與深沉的末世世界觀嚴絲合縫地配合，主題謳歌的是自由與冒險的精神。劇本深度不說行業頂尖，卻也足以與FF、DQ系列一較高下。其實“葷段子”並不讓人反感，畢竟過去的系列中也不乏這樣的要素，每每出現都能逗得人會心一笑。但新作這種全面開倒車的行爲真是丟盡了《重裝機兵》系列的臉。
宮岡寬，再見了老朋友，“謝謝”角川毀了我們的情懷
失去靈魂的音樂
最後的最後，《重裝機兵XENO》彷彿要毀盡過去一切美好那樣，把音樂也給搞砸了。作爲每代都要發售OST的作品，門倉聡譜寫的音樂是系列值得驕傲的資本。不管你是否有玩過系列作品，經典前作的OST原聲集都值得一聽。能在8-bit的卡帶上做出這樣豐富多彩、契合主題的樂曲，門倉聡的編曲能力實在是驚爲天人。
最終BOSS這個BGM，唉，丟臉
然而，新作中這宛如噪音一般的BGM簡直讓人認不出這竟是《重裝機兵》。形變之慘烈，僅用語言已無法表達我心中的憤怒……
打通《重裝機兵XENO》後，我才明白，思念是一種病。玩的過程中我無時不刻的在懷念系列從初代至今的所有作品，那個年代雖然技術簡單，但做遊戲的和玩遊戲的都是在燃燒青春的靈魂。而如今，情懷已然燒盡，徒剩一片殘檐斷壁打着情懷的旗號苟延殘喘，實在讓人哭笑不得。
毫無疑問，《重裝機兵XENO》是一部渣作。它是將舊IP翻新的一次嘗試，但比起傳承下來的，新作喪失掉的卻更多。它簡化了過去系列一切引以爲豪的設計，留下的只有系列粉絲也難以下嚥的殘骸。在情懷的支撐下，它能玩，但絕對不好玩。當然，中文版上市之時，買一份供起來，爲童年情懷補個票或許也值得。
話說回來，我大概還得感謝《重裝機兵XENO》。因爲它的糟糕表現，我才能把過去的種種美好悉數回憶了一番。自此一役，監督宮岡寬已“告老還鄉不問世事”，經典的鐵三角也就此分崩離析。或許，是時候讓這個系列落下劇終的帷幕了。至少，這份情懷會帶着它最好的回憶留存在你我心間。