千面鹿港 與老屋共生的平民英雄
走進鹿港小巷，看見屋齡超過200年的老屋，彷彿穿越時空。(圖/林格立提供)
二百多年前的鹿港，是臺灣貿易大港，繁榮的經濟帶動大戶人家興起，一些大企業家也從此發跡。但誰也無法料到，有一天，這裡的港口會淤積，人口會外移，連豪宅也成了廢墟。幸好，這個時代有一羣人願意用新的眼光看待老屋，動手修繕，活化空間。他們要用新風貌，延續鹿港百年的活力。
紅磚、曲巷、街屋，鹿港老街上，旅客正悠閒漫步。多數人造訪的瑤林與埔頭街，張燈結綵，紀念品琳瑯滿目；但隔着一條街的後車巷裡，少了炫麗的招牌，卻多了在地人真實生活的畫面。
走在後車巷裡，忍不住頻頻探頭，一窺老屋內的模樣。其中有間「小艾人文揹包客棧」，配色亮眼的入口設計，引人駐足觀看。這裡是返鄉青年許書基修繕的第二間老屋，裡頭保留街屋的元素，並加以活用。走在通往後院的長廊裡，可以一邊瀏覽書籍與客棧的歷史年表，原本無聊的日常因此變得有趣，後方的庭院則因爲通透的天台，陽光灑落滿地，旅客不僅可以在此曬衣服，也可以坐在藤椅上休息。
今年51歲的許書基，2001年，在鹿港成立「小鎮文化協會」，希望爲家鄉找到文化的根，他認爲「鹿港的美不只有龍山寺與天后宮，很多老房子底蘊都很深。」於是，先修繕了後車巷裡的阿公店（昔日的陪酒場所），改造爲茶館，接着再「以修代租」與「小艾」的屋主談合作，用免費維修換取未來的租金。
修繕老屋會遇到兩大困難：老屋產權不清楚、屋主認爲效益不大，當初「小艾」屋主沒有意願花時間修理，但許書基告訴他：「你的房子是資產還是負債？不修的話就是負債。」這句話改變了屋主的想法，讓他願意在揹包客風氣還不盛行的年代，將房子交給專業團隊改造成揹包客棧。如今，已經有三萬人來過這間民宿，在這裡分享對鹿港的印象。
2015年，許書基成立「小鎮文化資產管理公司」，修繕鹿港的老屋，並找有技能的年輕人合股，讓他們運用老屋空間。這幾年，團隊改造後的老屋還有「茉莉人文環境教育中心」與「小艾謙和人文民宿」，以植物爲老屋命名是許書基「一朵小花」的信念，不強勢主導，而是透過自身改變，進而影響環境。
樑露工房現在不對外開放，工作坊只接受預約報名。(圖/林格立提供)
在老屋自由創作：樑露工房
「小艾」隔壁也是一間百年老屋，住着一對藝術家夫婦：木工師傅陳俊位與植物染老師潘瓊慧。兩人談起搬進來的故事，笑着瞇起眼說：「好像是一種緣分！」屋主收到許多租房的詢問，要開餐廳、開民宿的都有，開價也相當優渥，但是，他卻偏愛陳俊位與潘瓊慧，不僅將房子租給他們，還自掏腰包修理。
兩人入住後，爲房子取名「樑露工房」，樑有大木之意，露爲恩澤，希望像種子吸收天地恩澤後成爲大樹，回報以繽紛的色彩。走進屋內，兩側是作品陳列空間與工作室，再往內走，是供奉關聖帝君的廳房，也是平常招待客人之處，最後是別有洞天的三合院，陳俊位夢寐以求的創作場地。
「我從前就在想，有一天要在三合院裡教不插電的木工。後來去社區大學教課，覺得那裡的環境不適合做木工，所以改到院子裡開課。其實在社大教課，賺不到什麼錢，但重要的是分享！每次看到學員來，我就人來瘋。」陳俊位靦腆地說着，學員都已經養成習慣，課前搬桌到院子，課後主動掃地。
「有時候，幾個好朋友也會在院子辦小市集，一起吃東西、聊天。」人稱「潘潘老師」的潘瓊慧，來鹿港後在老屋改造的「萊爾費可唱片行」，認識了一羣致力挖掘在地文化的青年，像是煮煮陶鍋咖啡的洪明萱與北管樂團新聲閣，彼此分享所學與創作，形成一股正向凝聚力。
跟着兩人環顧老屋，當他們談起每一處角落的歷史，都露出引以爲傲的笑容：「來看看這根柱子，一百年有了！其實有想過要換新，但是現在的建材說不定沒有本來的堅固。」陳俊位認爲很多人不懂歷史資產的珍貴，每次他看見廟宇修繕工程，柱子被隨意放置在地上，心裡不免難過。於是他轉念，用拆下來的窗戶，榫接成小木桌，讓古建材以新花樣呈現。
問起陳俊位鹿港對他創作的影響，他指着神明桌說：「以前覺得鹿港木工的線條太複雜、老派，但現在才發現背後都是有意義的。」在老城寧靜的氛圍下，他將妻子擅長的植物染融入作品，創作出「湛藍‧染凳」，獲得德國紅點設計獎，而潘瓊慧也將鹿港名產綠豆糕做成羊毛氈椅墊，她笑着說：「過去我們有時候是爲了創作而創作，但現在，是這個環境給了我們靈感。」
從老屋木樑的形狀、門窗油漆的顏色，可以判斷建築的年代。(圖/林格立提供)
從建築回顧移民時代
老屋並非修理好就大功告成，帶大衆看見其價值、理解過程中的挑戰，才能讓老屋真正成爲鹿港文化的一部分。小鎮文化資產管理公司推出「夜訪鹿港」導覽活動，帶旅客觀察房子的細節，透過提問，思考每個設計背後的原因。
採訪團隊跟着茉莉人文環境中心執行長黃雅君，以房子的鐵窗花爲線索，走近德興街與美市街的老屋，瞭解遺蹟的過去與現在。第一站從「小鎮文化資產管理公司」修復的老屋「茉莉東興」開始。「你們知道爲什麼鹿港的房子都偏窄嗎？」「過去建材主要從原鄉船運而來，所以木頭的長度不會超過船身長。」
接着，黃雅君引着一行人爬上二樓，坡度極陡的木梯，讓人必須彎腰穩住重心。一位旅客提問：「爲什麼鹿港的樓梯都這麼陡？」黃雅君笑着答：「其實還有更陡的，要手腳並用才能上去！這裡的房子窄，樓梯蓋陡一點才能節省空間。」
走出戶外，觀察鐵窗花的常見特色，有亞與囍這類的吉祥話，黃雅君指着老屋牆上的空盒子，要大家猜它的功用。「這是電錶，也是無名老屋可以被修繕的關鍵。有些房子屋主失聯，稅籍證明也不清楚，但是隻要查得到用電記錄，就代表它存在過。」黃雅君解釋。
隨行的「小艾」管家紀筱榆，對每間老房子的細節與故事都瞭若指掌，參與修復老屋時，有一幕令他印象深刻：「我們在刨木門的時候，刨起來發現裡面是藍色的，再刨又看到一層紅色！每個時代流行的顏色都不同。」他認爲老屋看似簡陋，但是深入挖掘卻都是歷史的痕跡。
用電影視角看老屋
除了導覽之外，另一位返鄉青年洪明萱，憑着她的電影專業，帶在地人用不同角度看這座熟悉的城鎮。她推出的工作坊「25種在地美學」，透過雙向的互動，讓居民與環境產生連結，「有一次，我請大家用手比出鏡頭的框，從裡面去看鹿港，如果自己是電影工作者，會選取哪些景重製、詮釋。」大家都知道鹿港老房子多，卻不清楚這裡是許多電影的拍攝場地，更沒想過哪些角度很美。
還有一次，她以鹿港小吃麪線糊爲主題，爲每個小朋友分配食材角色，「我告訴他們，現在要來煮麪線糊囉，瘦肉過來，蝦米過來，醬油過來......」。當天課程地點正好是「小艾謙和人文民宿」，洪明萱藉此告訴學生，老屋修繕就像烹調，需要不同背景的人合作才能完成，而在這個空間產生的回憶，就是老屋值得被保存的原因。
小艾謙和人文民宿，過去曾經舉辦調酒活動，百年老屋夜晚變身爲酒吧。(圖/林格立提供)
「我的工作坊對象看起來都是小孩，其實受衆還有帶他們來的阿公阿嬤、爸爸媽媽。」洪明萱說，很少成人會報名在地文化工作坊，但是他們願意陪孩子來參加，有些家長一開始只在旁邊觀察，但後來也跟着比出鏡頭的手勢，認真尋找心中最喜歡的鹿港風景。
如此熱烈的反應，令人難以想像洪明萱剛回家時，被當作「外地來的人」，不僅無法習慣鹿港的生活步調，也找不到適合的切入點進行美學培養。直到她發現自己的電影專長正是最好的媒介，而鄉親也漸漸發現她是在地人「阿麟」的女兒。「我爸是我想回鹿港的原因。這要從我碩士論文說起，當時我在研究1980-1990年代中電影的暴動影像，看到鹿港反杜邦運動時，有一個人開車衝撞示威，那個人就是我爸！」洪明萱當下覺得父親既英勇又陌生，但她卻無法從因車禍變成植物人的父親口中聽見任何回憶，於是她決定返鄉延續父親對這塊土地的熱情。
老屋修繕過程中，最重要的是屋主與團隊彼此的信任。(圖/林格立提供)
將當代需求放進老屋空間
返鄉青年、修繕老屋，聽起來有點浪漫，但實際上，需要非常務實。2012年回到鹿港的張敬業，受義大利薩丁尼亞音樂節啓發，發現當地年輕人每年都回鄉爲慶典做準備，於是，有了在鹿港舉辦藝術節的想法。他成立「鹿港囝仔文化事業有限公司」，先透過社區清掃、公共論壇，漸漸認識這塊土地，隨着更多夥伴投入，團隊成立「保鹿運動協會」獨立運作各項社區活動。
協會因爲平時累積對文化資產的認識，發現金銀廳面臨被拆除的危機，於是發起保存運動，透過策展、公民參與，讓在地鄉親瞭解這棟建築的價值，同時向文化局提報登記爲歷史建築。在文資審議過程中，新地主曾因發展受限，與團隊產生一些意見衝突，但張敬業認爲「變成文資其實也是一種機會，不是限制。」
「古城鎮要能創新，人要先回來這個環境，去思考如何跟城鎮相處，事業如何跟空間結合。老屋創新的關鍵，要將需求放在這個空間去想像。」張敬業的夥伴許巨𪸩，在修繕家中百年老屋的過程中，曾將空間作爲2016年「今秋藝術節」的展覽場地，房子前的騎樓則當作酒吧，看着大家舉着酒瓶談天，原本對老屋沒有規畫的他，突然有了新點子。
許巨𪸩的曾祖父過去在此開設米行「許勝豐行」，爲了緬懷祖先，他將店名取作「勝豐吧」，現在是鹿港唯一的酒吧。他說：「其實我的目標很簡單，一天能賣出幾杯，不要賠錢就好，但重要的是年輕人假日回來，有地方可以去。」
勝豐吧的二樓現在是張敬業團隊所在地，返鄉經驗豐富的他們，近年推出「鹿港未來中心」，幫助想在鹿港創業的青年培養專業技能，也希望透過團隊的經驗，讓他們瞭解未來會遇到的挑戰。「要在這邊生活，關鍵是有一個事業，如果我們不活下來，很多有意思的事不會發生。」張敬業眼神堅定地說，即使困難，也要持續在鹿港生活，因爲當文化是從生活建構，纔會持久。
本文作者：謝宜婷
(本文摘自《臺灣光華2021.03》)
《臺灣光華2021.03》