三少四壯集－來灣仔尋我

我對外國人說我是香港人，對香港人說我是灣仔人，我站在記憶的核心，我是導遊，也是一個旅客。

記得很久以前我曾寫一篇有關電影「神經俠侶」的影評。這部片的背景在灣仔，陳奕迅演的警察，在這一區工作，他穿着綠色的制服，走在我熟悉的街頭巷尾，看到各式各樣的灣仔人，故事就由灣仔區開始，最後他爲了追捕，奔走在午夜的街道，他雙眼直視，氣喘噓噓，街道快轉如一場夢的滑行。我加入，因爲有我的記憶在唱和。

而前兩年有另一部片子「月滿軒尼詩」，張學友和湯唯的愛情故事，也在灣仔開始，老區的舊街坊，香港的小故事。勾起的不僅是對港式茶餐廳式的懷舊氣質，而是一種熟悉的人物草圖。那草根與在地的所有標誌，對不是生於此區的人可能是一種新鮮的獵奇。但對生於斯長於此的我，卻召喚出許多的細節以供記憶的驗證和憑弔。

在這區之內，我膨脹如一個充足可以起飛的汽球，珠炮般的說一堆故事；在這區之外，我沒什麼可說，說的也只是客氣的話。如一個拉長鏡頭的攝影者，我對外國人說我是香港人，我對香港人說我是灣仔人，我站在我記憶的核心，我是導遊，我也是一個旅客。

容我沿着我童年的灣仔地圖前進，那張地圖，泛黃、有着奇異的味道，地標所指之處，都有一張照片爲證。裡頭有我。有些已經不存在如幽魂般飄散在新建築裡的某個角落，這種舊區不似那最近才起的新巿鎮，那些新區因爲沒有歷史，所以簡單易明，那新巿鎮的新鮮如油漆般的氣味，要等待另一個十年，纔可能有人會以記憶書寫它特異之處。

我的相機開啓：在我舅父的洋服店落腳，我穿着緊身闊腳的白色西褲，捲曲如約翰屈伏塔的「油脂頭」，得意的到他工作的舖頭，看到一個個美國士兵拖着濃豔化妝的香港女孩，量身訂做屬於那代人最時髦的服飾。收音機播着英文歌曲，輕快的如一首詠歌，對着所有在灣仔區紙醉金迷的暫借人生之徒唱着，快樂如花、如雲，如一隻握不住的青鳥。

那時，灣仔除了酒吧多，就是西服店，專做洋人的生意，只要一有艦隊來港，舅父就開心，可以做多生意；酒吧老闆也開心，再醜的吧女也不會坐冷板凳；餐廳侍應也開心，可以拿多些小費。我也很開心，因那夜未央的熱鬧氣氛感染着這區，十幾歲的少年還不懂批判、也不想正確，看到的都是表面的幸福，但誰說表面的幸福不值得祝頌？

那是青春時期的灣仔，我如今回想，那亦是灣仔我的青春時期。人會老，地方也會老，你和地方都老了，也就沒有了痛快、鮮活的感受。我快速的走出家門，穿過街道，走到我舅父的店鋪，他正用他那流利油滑的英文，勸說着年輕的水兵再多做一套訂做服，他輕佻的說個笑話，大夥笑得開懷，滿街的酒味，站着一個個着身材姣好的女郎。我是其中一份子，我是灣仔男仔。

而看看現在：水手服年輕緊繃的天真美國人，消失在我的相機裡。一個個穿着西服或非制服的西人港人大聲的說話，以蓋住那過於吵雜的音樂。吧女換成菲律賓人或泰國女人，美麗的香港蘇西黃退位，她們不再在這裡討生活了。有的只是在門口蹺着二郎腿，一根菸接着一根菸、皮膚身材都變了樣的女人站崗。當灣仔最大最繁華的大富豪夜總會都關門之時，香港灣仔男歡女愛的盛世也告結束。你再想表面的幸福，都沒有了。

沒有了，我的專欄。然而劇變的灣仔仍在，下次你來香港，來到灣仔，或許可在盧押道和謝菲道交界處的Joe Bananas看我，那是酒吧，我常在，下午六點至七點，享受我的happy hour。

香港見。