史話》國慶閱兵撞機事件（郭冠英）

中間站立者前爲張甲，其左後爲夏瀛洲（圖／郭冠英提供）

我還要寫夏瀛洲的幾件事，閱兵撞機、86海戰、平潭、繆德生，越海中線。

要寫的時候，我又看到夏珍在19日寫的文：「那些翱翔天際的浪漫。」，懷念她的妹夫葛廣明。這文很好，我就與夏聯繫，談了很多的故事。

閱兵撞機的是張甲，他在洛杉磯，他寄給我一張照片，說：「你找得到夏瀛洲嗎？在我左後的。我與夏共事多年，他是一個正直的北方漢子。」

可我還沒見過張甲，根本不知哪個是「我」。他說：「至今至少有6位已去世。在我後上方是我的另一位隊員周文●，中將副總司令後退休。」「謝謝你的論述，我是會投你一票的讀者。」

我以前一直想跟張甲見面，在張立義葬禮上我看他送了花圈，我問習賢德說可否見到他，後來在Line聯繫上了，我們談了1964年10月10日閱兵，他飛機撞到中廣電臺塔的事。那個塔是放送煽動起事殺人的地點，現在是228紀念館所在。

今年該紀念館又說，「以無比沉痛的心情」發表悼文：「今天台灣史上的壽星──沈一鳴將軍。

中華民國第27任參謀總長，1957年的今天（3月30日）出生於臺北士林。他的祖籍是中國江蘇，但他在臺灣落地生根。

他是唯一進入二二八事件紀念館參觀的將軍。他青壯有爲，空軍官校正期班第一名畢業。曾參與大漠計劃，也是幻象兩千戰鬥機交機第一批種子教官，首席試飛官、領隊。他曾留學美國空軍戰爭學院。

如此有爲將領，卻於2020年1月2日空難殉職，是臺灣一大損失。

臺灣有幸得此人，

臺灣不幸失此人！」

沈一鳴當年來這個「日本神社」時，他該不會想到他的學長張甲，就是把這個放送玉音的廣播鐵塔給砍了的人吧。

我寫的史話是：

2015年7月4日紀念抗戰勝利70週年，在湖口的閱兵式上，由於天氣狀況不佳，氣流紊亂，經國號戰機第一梯隊通過時，最左側一機，一度機鼻揚起，大幅左傾側近90度，幸好後來拉正。當天雲幕高度符合可以做空中分列式的1500呎下限，但由於上空有不同氣流彙集，加上前方機隊的尾流，使飛機都難免晃動。

這種尾流影響在民國53年的國慶閱兵就發生了撞機的事，那次是最大規模的閱兵，也是生聚教訓，準備反攻，士氣高昂，中美協防關係最密切的時期，閱兵也成了每年提振反攻士氣必行的儀式。該年第七艦隊及關島的美軍B57飛機都來參加。當時的大閱官是郝柏村，當天也是天氣不好，只有兩千呎的雲高，那次空中共有100多架軍機參加分列式接受蔣總統校閱。有空軍將領說如此全機登空，全不帶彈，很危險，共軍一打過來，完全無法應付，但夏瀛洲說當時制空權全在我們手裡，不足爲慮。

夏瀛洲當時是剛放F-104機單飛，才飛了80小時，就參加閱兵。

但當時兩千呎的雲高，天氣也不好，機隊從五指山過來，沿淡水河飛到閱兵臺前，本來分列式是正對着總統府而來的，那年改爲沿重慶南路由西向東飛。飛機是以4架菱形編隊受校，F-100超級軍刀機之後就是空軍第三大隊的16架F-104A/G。這個大隊駐清泉崗，以4個4架分隊做追蹤隊形通過閱兵臺。由於避開尾流的關係，一架是比一架低，後面的分隊要比前面的分隊要矮一個距離，在這樣延遞下來，那F-104已經非常低了，大概只有4層樓的高度。所以F-100上就有人擔心說，F-104這樣可能會出事情。夏瀛洲是在第一分隊右翼二號機，他已看到景福門與機平行了。

隨後的三分隊，領頭的一號長機是林鶴聲少校（空官34期），二號右僚機是黃東榮上尉（40期），後面三號機是王幹宗上尉（38期），四號左僚機是張甲上尉（39期）。到了新公園上空，張甲的這架機，左翼撞到了中國廣播公司天線塔，就是在今天的二二八紀念館上方。該機當場左翼襟翼和半截副油箱被削斷，左翼的翼根和機身連結處出現嚴重裂縫。

中央社剛好拍下了半截油箱被切開，一片黑油灑下來的鏡頭。下面受校的陸軍官校生，都聞到汽油味，身上灑了汽油滴，很快就揮發了。油箱落地在氣象局前砸死了3個人。

當機隊離開臺北市上空後，三號機王幹宗就轉到張甲四號機左下方觀察其傷勢。後面的第四分隊，長機孫平少校，三號機是唐飛少校，四號機是詹鑑標（40期）。孫平就叫王幹宗歸位，由他來監看就好，I will chase him。王幹宗回位時，可能還看着出事的張甲飛機，沒注意上面，一頭就撞上了前方林鶴聲長機的機腹，兩架飛機立刻爆成一團火球，火煙和碎片還打在二號機黃東榮機身上。飛機掉在臺北縣土城德霖技術學院附近坡地。夏瀛洲在前沒看到撞機，只聽到後面的美機呼喊：「Watch Parachute！……」。大家都看哪裡有降落傘。張甲還以爲是叫他跳傘，準備去按彈射鈕。

王幹宗回位時是由張甲左翼下方小坡度右轉，不慎撞及正在右轉中的長機林鶴聲。張甲的飛機撞傷後操縱極度困難，必須以方向舵及駕駛杆壓坡度維持慢速飛行，到了桃園機場及新竹機場均無法降落，因爲南部來的飛機都是呼叫低油量請求落地，不得以張甲只有沿海岸線向CCK飛行，若是油量不夠空中熄火，只有跳一途，飛機左翼一直抖動得厲害，到了新竹外海，他想把半個翼掛載油箱ejection彈射拋擲，但是又怕撞擊時機件損壞，拋擲時恐把裂開的左翼也扯掉。他就一手着按彈射椅鈕準備。結果幸好左副油箱一甩掉，飛機如釋重負，左翼也不抖了，他就飛回了清泉崗基地。飛機安全落地後，美國洛克希德公司的顧問跑上來說：「張上尉，你不是一人飛回來的。You are not alone.（也有說是：「Someone on your shoulder.」）意思就是上帝同你飛回來的。

張甲看了我文，說：「你發表的有關空軍的故事，我都曾經拜讀過，有關F-104部分我相信，飛過該機種的飛行人員都能看懂。部分可建議修正的是：黃東榮是官校40期，（不是38期），另外第四分隊中孫平是長機，二號機不詳，三號機是唐飛，四號機是詹鑑標（40）。F-104的機翼掛載油箱，是以ejection 彈射拋擲，非manual。」