四月早天裡的雲煙
（文接B12版）
第二天，樑思成鄭重表明了自己態度：林徽因是自由的，如果她選擇老金，自己就真誠祝願他倆永遠幸福。林徽因不忍，對着丈夫淚流滿面。樑思成也潸然淚下，夫婦倆淚水裡融和同一感懷。林徽因向金嶽霖轉述了樑思成的話，金嶽霖以哲學家的理性收回了愛的追求：「看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應當退出。」（見林洙着《困惑的大匠樑思成》）
金嶽霖是這場情感糾葛中第三個超凡脫俗的人，切勿把主動退出的金嶽霖看作令人同情的失敗者，以另一種方式來看，他同樣感受着樑思成擁有的幸福。多少年後，金嶽霖說過這樣的話：「一，戀愛是一個過程。戀愛的結局，結婚或不結婚，只是戀愛全過程的一個階段。因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。二，戀愛是戀愛者的精神和感情的昇華。」（見周禮金文〈懷念金嶽霖師〉）
此後三人朝夕相處，再也沒有談及這件事，他們的心底都信守着各自許過的諾言，彼此絕對地信任與尊重。金嶽霖仍舊住在北總布衚衕二號，與三號的樑家比鄰。抗戰時期，大家離開北平到了昆明郊區，他們還是鄰居。金嶽霖挨着樑林新屋添蓋了一間「耳房」，依舊是一牆之隔。林徽因詼諧地說：「這樣，整個北總布衚衕集體就原封不動地搬到了這裡。」（致費慰梅信）當實在不能比鄰而居時，金嶽霖一等到假期即過來住在樑家。他感嘆道：「我離開了樑家就跟丟了魂一樣。」（見費慰梅着《樑思成與林徽因》）
抗戰勝利後，三人陸續遷回北平，住進了清華園的新林院，他們仍堅持做鄰居。直到新中國成立，金嶽霖被調進城內的中國科學院哲學研究所，搬入東城科學院的乾麪衚衕高知樓，他這才依依不捨地同樑林夫婦分開。林徽因、樑思成相繼謝世後，他們的兒子樑從誡又搬入乾麪衚衕高知樓與金嶽霖同住。金嶽霖由此推論：「我同樑從誡現在住在一起，也就是北總布衚衕的繼續。」（金嶽霖文〈樑思成林徽因是我最親密的朋友〉）用費慰梅的話說，他「實際上是樑家一個後加入的成員。」（費慰梅着《樑思成與林徽因》）
住一起的時候，金嶽霖教樑再冰、樑從誡唱兒歌：「雞冠花，滿院子開，大娘喝酒二孃篩……」兩個孩子調皮地改唱成「金爸爸，滿院子開……」他和孩子們相處也是融洽而又親密的。金嶽霖是樑家的一位特殊成員，林徽因和樑思成鬥嘴時他總是裁判，而且是雙方都很服氣的裁判。更多的時候是三人一起愜意聊天，相互受益。樑思成曾跟年輕人談起：「過去金嶽霖等是我家的座上客。茶餘飯後，他、林徽因和我三人常常海闊天空地『神聊』。我從他那裡學到不少思想，是平時不注意的。」（見李增道文〈聊天之意〉）
雖然放棄了婚姻形式，但林徽因與金嶽霖間的愛情之火併未隨之泯滅。他們之間應該有過一些往來的書信，但可能不會很多，因爲彼此分別的歲月畢竟有限。如今僅留存着一封林徽因致金嶽霖的短箋，是她交樑思成託外國友人 John 帶往美國，當面交給正在那裡講學的金嶽霖的。短簡落款書寫着「徽寄愛」三個字，可謂坦蕩之至。
金嶽霖與林徽因柏拉圖式的愛情，以常人難以做到的聖潔方式，融化在漫長的歲月、瑣屑的生活裡。抗戰期間歲月艱辛，林徽因不免有時情緒低落，只要身邊有金嶽霖，她便能即刻從低落中解脫出來。她告訴友人：「我們親愛的老金，於他具有特色，富於表現力的英語能力和豐富的幽默感，以及無論遇到什麼事都能處變不驚的本領，總是在人意想不到的地方爲朋友們保留着一片溫暖的笑。」、「我喜歡聽老金和（張）奚若笑，這在某種程度上幫助了我忍受這場戰爭。」（致費慰梅信）
戰後回到北平那幾年，林徽因身體極其虛弱，金嶽霖每天下午必來看望她，風雨無阻。他爲她誦讀各種文章，其中多數是英文。去樑家的一位年輕學生親眼看到，金嶽霖專程把那個年頭非常稀罕的一盤蛋糕給林徽因端來，金嶽霖對林徽因不避外人的體貼，令這個學生感動不已。
林徽因去世以後，金嶽霖儘量不與人談起她。林徽因家鄉人遠道來訪，拿出一張才女青春年華時的照片，「他接過手，大概以前從未見過，凝視着，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動着，像有千言萬語梗在那裡。他一語不發，緊緊捏着照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才擡起頭，像小孩求情似的對我們說：『給我吧！』」來訪者要求金嶽霖爲他們編輯的《林徽因文集》寫篇文章，他遲遲不能許諾，沉默了好一陣，而後一字一顫，莊重地說：「我所有的話，應該同她自己說，我不能說。我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。」說完，閉上眼，垂下頭，又沉默了。（見陳宇文〈金嶽霖憶林徽因〉）
第二年，金嶽霖去世，葬在八寶山，和林徽因在同一個墓地，如生前那樣的仍爲緊鄰。金嶽霖先後送走林徽因、樑思成，而樑、林之子樑從誡給金嶽霖送終，爲父輩的關係劃了圓滿句號。
（本篇文、圖取自《蓮燈微光裡的夢》，陳學勇着，遠景出版提供）
編着
金嶽霖（1895～1984）爲中國哲學家、邏輯學家。字龍蓀，浙江諸暨人士，生於湖南長沙。從事哲學和邏輯學的教學、研究和組織領導工作，是最早把現代邏輯系統地介紹到中國來的邏輯學家之一。他並將西方哲學與中國哲學結合起來，建立出獨特的哲學體系。他和林徽因結識在樑思成與林徽因結婚以後，介紹人是熱情的徐志摩。大約是1931年，金遷居北總布衚衕二號，與林家毗鄰。兩人都能說漂亮的英語，常以英語交談許多共同感興趣的人與事。又金的祖父在浙江務農；林的祖父在浙江做官。他們都曾在賓夕法尼亞大學校園度過青春的時光，外加徐志摩是共同的好朋友，彼此自然有說不完的話題。