一粒穀子的生長

雄偉的太行山，縱橫的溝壑，錯落的梯田，獨特的氣候，孕育了勤勞的山裡人，也孕育了豐盛的穀子。

穀子作爲太行山的主要作物，以耐旱、耐寒、耐瘠、耐存等特性，千百年來成爲山裡人種植的首選。

穀子渾身都是寶。粒粒金色的穀粒，脫皮後變成金黃的小米粒，或熬粥，或煮飯，入口醇香，食之養人。脫下的穀殼稱爲“穀糠”，是上好的飼料。過去，穀草也棄不得，金黃的穀草風乾後，不僅是家養牲畜過冬的草料，而且是鄉村人修新房蓋屋頂的好材料。行走在鄉村，多見屋頂上炊煙裊裊，這屋頂上鋪的就多爲穀草。

種植穀子的程序繁雜。每年秋收時節，農民們在收割穀子的時候，會刻意挑選一些顆粒飽滿、谷籽圓潤的穀穗，放在陽光下暴曬，去其水分。這些被選中的穀穗，肩上便有了新的使命，將承擔着來年的收成。

俗話說，農時貴如金。春天，大地解凍，農民們必須披星戴月追着時間奔跑，谷種也必須頂風冒雨追着時間奔跑。千百年來，在太行山區，農民和穀子，兩者的命運總是緊緊地連在一起。

太行山的土層薄，春天多風，倒春寒是常有的事情。如何保證入土後的種子順利出苗，考驗的不僅是農民的種植經驗，更是谷種的耐性和堅韌。只有頑強地迎着倒春寒破土而出的谷種，纔是真正的勇士。這個季節，你輕輕地蹲下身，用耳朵貼近泥土，彷彿可以聽到泥土下面傳來的聲音。成羣結隊的種子正在用渾身的氣力，推開壓在身上、重如千斤的泥土，然後面向太陽，茁壯成長。

剛出土的嫩芽，怕冰冷的雨，怕呼嘯的風。長成的小穀苗兒，需要鬆土，又需要去苗。去苗就是把生長不好的穀苗兒拔掉，留下強壯、可頂風冒雨生長的好苗子。這是一道必不可少的程序，山裡人稱之爲“間苗”。

間苗是最累人的。蹲下身會壓傷穀苗，站起來又間不到苗，必須半蹲着身子。幹一天活兒下來，流汗且不說，腰疼如錐刺。但身體的疼痛對於農民來說，並不算什麼。最疼的還是農民們的心。因爲每一株出土的幼苗，他們都捨不得間掉，卻又不得不間掉。他們一邊間苗，一邊和幼苗對話，安撫間掉的苗兒，鼓勵健壯生長的苗兒。

間苗後的穀子，一路昂首向天，頑強地生長。走進陰曆七月後，半尺高的穀子開始低頭，青穗兒開始灌漿。這時需要雨水，但又怕雨水。雨多了會腐爛，雨少了又灌不飽漿。進入秋天，穀子終於成熟了。這時最怕的是連陰雨，更怕提前到來的秋風。

穀子是農民們的希望。穀子在田地裡努力地生長着，農民們在田壟裡精心地守護着。每一次穀子的生長，都會在農民的手上留下一層厚厚的老繭，額頭上刻下一道深深的皺紋。農民們爲穀子擔憂，爲穀子揪心，更爲穀子而開懷歡笑。

只有真正懂得“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，才能明白“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。只有真正瞭解穀子的生長，纔會發現在浩瀚的天地間，每一粒小小的種子都是一個敢於直面風雨的勇士，每一株莊稼都是一位頂天立地的英雄，也纔會更懂得一粥一飯都來之不易，每一粒米都彌足珍貴。