再論沙盒遊戲：《我的世界》的成功與其獨特性
“沙盒遊戲”（Sandbox）這個詞最近有點流行。它有悠久歷史、也取得了不少成功，比如《我的世界》。而在國內市場，也就意味着會有一系列遊戲爲自己貼上“沙盒”的標籤，導致概念被泛化、無限延伸。
沙盒是什麼？
沙盒這個概念來自於策劃軍事行動時所使用的“沙桌”：出於模擬需要，你可以在任意位置擺放指示物、模擬推進與交戰，並輕易地抹掉所有這一切痕跡，再來一次。有強可塑性的沙子可以很方便地（通過加上一些水）被塑造爲碉堡、防線或陣地，容易看出，它的優勢是“易於構建與重組”。因而“沙盒”概念被沿用，通常用來指代一切有明顯外部框架、易於自由測試、易於重置的系統。事實上，這個詞更多地用來指（計算機軟件的）測試環境，這時它也叫“沙箱”。當我們談論“沙盒”時，一定要記住這個特徵。
現在再來看“沙盒遊戲”，就很好理解了：（在系統給定的框架內，）玩家可以輕易創造一些事物，又能輕易重置系統，這樣的遊戲應該就是沙盒遊戲。有些遊戲只是在局部、某個環節有沙盒嵌入，有時把這部分功能單獨出來成爲一個模擬器或編輯器，有些則幾乎整個遊戲都是沙盒玩法。典型例子像是《輻射4》、《GTA》系列或是《Minecraft》等。
沙盒類神作GTA5
正如上文所說，這個概念所的外延被拓展了，《Besiege》、《No Man's Sky》甚至《Sid Meier's Alpha Centauri》都可以算“沙盒遊戲”，因爲這些遊戲裡都有“組裝”的部分。嚴格來說，它們都是SLG——當然“沙盒”指的是玩法而非類型，但相信沒人會認爲在《Sid Meier's Alpha Centauri》裡搭配、設計單位是遊戲的核心樂趣所在。所以這就讓我們思考：“沙盒”的典型要素是“封裝、自由創造、易重置”，那麼，一個遊戲是否只要有這些要素就會被認定是“沙盒遊戲”？我們對“沙盒遊戲”的定義是否不夠嚴謹？
Minecraft
讓我們從這些遊戲裡可能是“最沙盒”的《Minecraft》說起。
這個遊戲當然很沙盒。你在遊戲裡可以做幾乎是任何事情，雖然依然要受普通物理法則和普通遊戲規則限制（比如無法憑空飛行等等），但除此以外也就沒有什麼其他限制。遊戲獲得了不小的成功，據稱MAU已超4000萬以上，這或許正是爲什麼後來的衆多遊戲都要給自己打上“沙盒”標籤的原因。
那麼，它之所以火爆，只是因爲“沙盒”嗎？
有消息稱本遊戲的玩家多爲青少年（16歲以下，通常在8~12歲之間），那當然是有原因的：這個年齡的玩家對世界的認知還比較粗淺，類似“社會體系”、“人際關係”或“文化比較”等概念對他們來說都屬於“無法理解”；反之，蜘蛛、骷髏、豬或是劍、飛矢、火球等就很容易接受。這樣，顯然你可以把它與《GTA》系列區分開來。其次，它是一個多人交互遊戲，於是與《饑荒》有着本質區別。至於《上古卷軸》系列，由於其龐大的背景和人物設定，顯然RPG元素要遠遠高於其他任何；此外，玩家雖然有很大的自由度可以選擇職業、加入陣營甚至是和任意性別對象展開互動，但在你這麼做時，所能選擇的職業、陣營或對象事先就已經設定好。與其說這是一個“沙盒”，還不如說是一個日式RPG——在二週目時解鎖隱藏要素，三週目可以解鎖更多，但你能做的也就只是這樣，而Minecraft當然是“不一樣”的。
可以看出，《Minecraft》有其獨特性：它不是作爲一個單純的“沙盒遊戲”存在，它對受衆、對交互性、對自由度本身，都有很高要求。這些要求使它成爲《Minecraft》，同時也把它侷限爲《Minecraft》。但作爲沙盒遊戲中可能是最傑出的一員，它的許多特徵乃至成功秘訣，都被用於闡釋沙盒遊戲這個名詞。鑑於許多人看到的關於該遊戲的新聞往往是“他們在Minecraft裡建出了XXX（建築）”，在今天，公衆對“沙盒遊戲”的認知就停留在第一階段，“可以做幾乎是任何事情（可以蓋任何房子）”。
易混淆的概念
“開放遊戲”又是什麼
不過，當我們在自由化浪潮中走得過遠時，有時也會開始懷念傳統RPG的劇情。在那裡你可以代入到某段故事中，它爲想像提供一個明確的方向。其中的佼佼者，那就是“開放遊戲”。
“開放遊戲”的概念同樣悠久。人們經常把它與“沙盒遊戲”混淆，事實上兩個概念也的確有重疊之處。這裡說的“開放”，既是指劇情也是指行爲：玩家可以自由選擇行爲，根據選擇，所經歷（體驗到）的劇情會有所不同。這樣，整個遊戲的劇情過程就不是“封閉的”而是“開放的”，我們稱之爲“開放遊戲”。
很顯然它與“沙盒遊戲”的區別在於可構造性：在後者，玩家自行設計並踐行；在前者，玩家選擇一系列“非主線”劇情予以體驗，這些劇情任務有可能但通常不是他所設計的，他只是根據自己的喜好再加上機緣去完成了這些任務。通常RPG遊戲不會允許玩家自行設計任務，有一些個例如MUD裡的小巫師，但進入MMORPG時代之後這種事就絕跡了。另一方面，局部的沙盒玩法往往是非主線劇情的一部分，典型例子像是《輻射4》裡的房屋，或是更早的《魔劍》裡的城堡等。
局部沙盒玩法的《輻射4》
當代遊戲
從以往經驗來看，網絡遊戲中出現開放劇情會導致玩家行爲分散，你不得不設計更多盈利點和收費項目，而整體收益並無提升。所以當代手遊往往是所謂“線性推圖”，玩家在意的是戰鬥過程，以及圍繞戰鬥過程展開的養成系統、社交、競技等元素。玩家獲得直接的感官刺激（如“艦娘”），但並不考慮其中劇情的意義——劇情只作爲同人作品的一部分而存在。
在這個背景下，開放劇情首先失去用武之地；沙盒的情況稍微好一些——某種意義上來說，MOBA是有沙盒特徵的：你的活動範圍通常總是在一張固定的地圖上，即封裝；在這張地圖上你可以執行一定程度的自由動作，並且自由度頗高；一局結束，或輸或贏，但你馬上可以開始下一局新遊戲，重置異常簡單。我們之所以沒有意識到它的沙盒特徵，是因爲MOBA幾乎不涉及“建造”（除了個別英雄造炮臺或是插眼）。所以MOBA最多是“有沙盒特徵”，還不能稱爲沙盒遊戲。
現在的問題是，僅僅這個程度的自由操作，就已經讓玩家行爲變得異常混亂而不可控。DotA有至少10年曆史，其間舉辦過無數比賽，但直至今天我們仍能看到新穎戰術、別出心裁的組合和神乎其技的操作，這一切就是拜沙盒的自由性特徵所賜。但反過來說，Valve並沒有從自由性上獲得任何直接利益，DOTA項目的收益主要來自於道具販售，而那對遊戲本身毫無影響。
也許沙盒在當代遊戲中的Arpu偏低。那麼，是以沙盒方式拉長遊戲時間，動輒5年甚至10年去賺長線，還是把遊戲移動化，去掉劇情、分支和選擇，使其生命週期縮短至0.5~2年，但能相對更快速獲得短期收益？只能說兩者都有成功案例。就看追求“沙盒”概念的廠商們，把什麼樣的目標真正放在第一位了。
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！