《荒蕪之臉》話管管
《荒蕪之臉》書封。（作者提供）
管管新詩寫作的啓蒙老師阮囊，其處世的特立獨行，諸如拒領退休俸，不出詩集……等等，我之前推測、模擬其內在曲折的隱衷，是一種不想跟凌遲自己的政權、體制、時代，與命運，有所瓜葛的內心悲憤的逆反，藉此獲得心靈與精神的解脫。而管管呢？管管自也有一套特立獨行對付世界、酬答人生之道，表現在外言行舉止的，是突梯、滑稽、詼諧，玩世不恭，表現在其文字的，則是閃爍其言、指東道西、指桑罵槐，他或許也可說是跨越現代派和藍星兩個領域 的詩家。
我手邊藏有一本《荒蕪之臉》，普天出版社，民國61年元月版，發行人是常效普。66年我就讀輔仁大學期間，以定價臺幣25元買的。不久前，吾妻王學敏帶了這本書給管管過目，管管驚愕而感慨地說，他自己都沒這本書了，請他在扉頁簽名留念，他且多題了幾行字句如下：
這是我第一本書籍 / 又是結婚紀念 / 常效普已成仙 / 江山依舊 / 有人凋零
《荒蕪之臉》收錄了從民國48年到60年的詩作。據管管本人親口告知，這些詩大部分是在金門軍旅期間寫的。他隨部隊駐紮在金門，是從民國46年到56年，其間三進三出，總共在金門約莫待了8年。「金門是我靈魂詩與散文文學的故鄉」他說。
最近我再捧讀這本詩集，發現年輕時代自己對其中幾首詩作了眉批，顯然是對其特別感興趣的：
「那裡曾經是一湖一湖的泥土」
「現在又是一間一間的沼澤了」
「是一池一池的樓房嗎」
「不，卻是一屋一屋的荷花了」
(〈荷 〉)
這首詩在本詩集裡，並沒有註明刊登日期及出處，但從詩集出版年月看，不會晚於民國60年。依這首〈荷〉看，至少有三點，可窺見管管寫詩的早慧及根器：
其一是量詞、形容名物的混淆：泥土的量詞原來是「一地一地」，但詩裡卻用「一湖一湖」。相對的，荷花的量詞原來是「一湖一湖」，但詩裡卻用「一地一地」；沼澤的量詞原來是「一池一池」，但詩裡卻用「一間一間」；樓房的量詞原來是「一屋一屋」，但詩裡卻用「 一池一池」。
其二是時空對答的混淆：因爲量詞、形容名物的混淆，連帶給了意符（signifier，或稱符徵、能指）、意指（signified，或稱符旨、所指）的錯亂，這是時空的不符與混淆。雖然索緒爾說符徵與符旨之間的關係是武斷的，但管管本詩意不在此，管管卻是悲惋這種符徵與符旨之間的關係的錯亂，隱喻了時空的變幻不居。
其三，第2、第4、第5等三句標點符號的混淆：「你是指這一地一地的荷花」/「你是指這一池一池的樓房」/「是一池一池的樓房嗎」等這三句句末應該都收問號，但詩裡故意留白。標點符號的留白，也是一種混淆，暗喻無限的可能性？
詩集中收錄了管管的第一首詩〈放星的人〉，詩末只註明「48年藍星」，依藍星發展歷史，此藍星應是指民國47年底夏菁主編，後再由覃子豪、余光中、羅門、蓉子、王憲陽輪流接棒到54年才停刊的《藍星詩頁》。〈放星的人〉詩中寫「吾」和「表妹」兩小無猜、的對話，想是管管的年少情懷的追憶：
吾們坐在橋上
看水
看夜
看宇宙間星球與星球款擺着
他們投下淡淡的影
就像燈垂在河裡的頭髮
而且是一個放星的人
表妹說
像這樣下去
總有一天吾們要鬧翻的
那時風會割斷了牽引的線
星們便跳傘了
那時吾該呆在那個星上
表妹該呆在那個星上
吾說
吾是愛飛的
卻把吾放置在地球上的現代
辨別着禮貌與野蠻的色調
以及哭與笑的音樂性
吾不禁 要來一次現代式的哭泣
吾想別個星球上不會這樣吧
所以吾總想飛
總想飛
有趣的是，後來他又有另一首以表妹爲主角的詩〈扇〉。詩也刊於民國48年，但沒有註明刊登出處。這首寫作年代和〈放星的人〉相近的詩出手不凡，詩有七行，猶如七轉玲瓏寶塔，奪目生輝，其詩藝之精湛，令人驚豔：
躲在姨媽身後那個拖長長辮子的
──是惹人憐愛的
蝶翅合起來就是兩道長長的檐了
而且還落着雨。有一點點風
是惹人憂鬱的
蝶翅兒暗喻表妹的眼睫毛，再引喻爲風中款擺的蓓蕾；合起來的蝶翅兒隨即又換喻成兩道長長的檐（瓦），落着雨，隱喻表妹眼睫毛沾染的淚珠。
喬林品評過管管的詩，認爲他在寫作技法上大異於傳統，魏子云曾說管管是「今日中國的現代詩人--現代派詩人中，管管或許算得一個開山者。」我們儘管可以把管管列爲現代派詩人一員，也可以說他橫跨了現代派和藍星詩派領域，但我認爲他的詩，不管在精神、還是在表現形式，大體上仍然是相當傳統的。譬如這首民國49年發表在《華僑文藝》的短詩〈淺藍〉：
秋爲什麼。秋又不爲什麼。
吾爲什麼。吾又不爲什麼。
還是裝幾口袋淺藍的歌等到沒事嚼嚼吧。
「林裡／秋正彈着吉他」這是「觀」。 「秋爲什麼。秋又不爲什麼。／吾爲什麼。吾又不爲什麼。」這是「感」，「還是裝幾口袋淺藍的歌等到沒事嚼嚼吧。」這是「結」。頗符合古典詩的起承轉合語法形式。所以說管管詩的主體，依抒情感性、現實感懷的這一部份來說，仍然算是個尊循中國傳統，較屬藍星詩派的性格的。只是他十七歲就被軍隊抓伕，失去父母親情，國殤家喪，景境堪悲，現之於詩文，不免就有狂歌當哭的姿影。
最後我再舉48年發表在《自由青年》裡的〈藍色水手〉：
天藍藍，海藍藍，衣藍藍，菸斗的頭髮藍藍。哎，你的思念藍藍
這整首詩的「詩眼」落在最後一行連着三句：「霧裡的燈像星像星，酒店裡的人像潮像潮，女人的臂像港像港」，第一句「霧裡的燈像星像星」，最末一字「星」收在「陰平」；第二句「酒店裡的人像潮像潮」，最末一字「潮」以「陽平」見收；第三句「女人的臂像港像港」，最末一字「港」則是用「仄」音收尾。詩末這一行三句，從「陰平」輕聲，到中力度「陽平」，最後再以鏗鏘短捷的「仄」音字「港」收束，使全詩有了暗沉落定之效。在這裡，不妨說管管是用古典詩的形、聲等語法、語境來寫現代詩的。