從《野草》走向魯迅的靈魂（百家談）
人民文學出版社出版
2020年春天，我正在全身心投入寫作這本最後定名爲《箭正離弦：〈野草〉全景觀》的書，情感和思想一次次受到衝擊，深感理解之難，闡釋之艱。也是在這段時間，網上傳出一個關於《野草》的熱點新聞，一位非中文專業的大學本科生，竟然用《野草》諸篇串接成一首說唱，火遍全網。這讓我十分震驚，也產生一絲莫名的興奮，更印證了我寫作此書想強調的一點――《野草》是理解的畏途，但也隨時向接近它的人打開一扇扇窗戶，每個觀望的人都能看到不同的風景。
很長時間以來，一直想尋找一種理解《野草》的方式，也一直在尋找表達這種理解的情境。從《野草》中可以看到魯迅的心跳，《野草》有空間感、畫面感，也有時間上的縱深與沉浮，《野草》寫的是一種狀態。越是深讀，越能感受到魯迅寫作時的“小感觸”和把這些“小感觸”寫下來的衝動。難以平復的情緒，深邃到極致的思想，那是有可能轉瞬即逝的幻覺，是不可能重複的情景。《野草》是詩，是哲學，是被壓抑的激情，這種激情藉助文字點燃、釋放。我想起魯迅《好的故事》的結尾，那正是對迅速用文字抓住幻覺與神思的一種真切描寫：“我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋開了書，欠身伸手去取筆――何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船裡了。”
這就是寫作。
《野草》沒有留下手稿，如果能見到，面對魯迅的字跡，我想應該會有別樣的感覺。神思不允許人慢條斯理去琢磨，不知道《野草》的手稿是不是更飛動一些。我決定用筆記錄下我對《野草》的感悟。
《野草》有強烈的明暗對比，有急速的動感。讀《野草》，讓我想起看過的電影《至愛梵高》，那種油畫般的畫面，在畫布上演繹人與故事的行動，我以爲，如果能用這樣的手法將《野草》拍攝成電影，一定會有動人的視覺效果。比如《頹敗線的顫動》，如果攝製成類似的動漫電影，會產生怎樣的悽美啊。“一間在深夜中緊閉的小屋的內部，但也看見屋上瓦松的茂密的森林”“然而空中還瀰漫地搖動着飢餓，苦痛，驚異，羞辱，歡心的波濤……”一對母女正在爲忍受飢餓而掙扎。鏡頭隨後隨着夢境切換到多年以後的場景，還是在“一間深夜中緊閉的小屋的內部”，一場殘忍的、殘酷的，令人心驚、酸楚、悲哀的對話正在進行。一個“垂老的女人”“口角痙攣”，接着是平靜，再接着是冷靜。最後，“她在深夜裡盡走，一直走到無邊的荒野”，“她偉大如石像”的形象在荒野上矗立，但她在顫動，四周的一切都在洶涌，有如木刻，有如雕塑，又有如一幅令人悲慟的油畫。這是魯迅的審美，更是隻有魯迅才能寫出的美感。
讀過很多關於《野草》的研究文章，從前的、現在的，日本的、歐美的，我看到令人尊敬的學者在闡釋《野草》意義上所做的努力，感受到《野草》在美學上爲後來者帶來的誘惑。這24篇長短不一的文章，引出了不知超過它多少倍的難以計數的闡釋。這些闡釋的努力，透着真誠，傳遞着各自獨特的感受。《野草》是躍動的、不確定的，但研究者總在試圖確定它、固化它，想找出它們共同的規律和特點，使其秩序化，使之成爲散文詩這一新文體的範式甚至“標準”。
《野草》要表達的究竟是什麼？魯迅本人其實有過說明甚至是想逐篇解釋，但後來者不會完全採信作家本人出於謙遜的表白，生生地要去拔高它的意義，爲它附加上太多的主題。我敬重這些闡釋的努力，但又時常會覺得我所感悟到的與這些甚至有過度之嫌的闡釋之間，還有很多空白地帶，我必須依靠自己的微薄之力去填補這些“空白”，爲這些我感受到的斷裂地帶鋪路搭橋。於是就有了這一理解《野草》的小小的寫作行動。我同時深知，其實我做的這些努力，正是前人闡釋《野草》時的緣由和出發點。每個人因爲感到別人的解釋不能完全滿足自己的閱讀感受，想把自己獨到的理解寫下來，卻在總體上未見得都能做到鮮明、獨到。我也一樣難以跳出這樣的侷限和窠臼。
這是《野草》留下的謎底，是闡釋者的宿命。這也是《野草》最特殊的地方，它誘惑人思考，蠱惑人進入，鼓勵人解讀，而最終的答案、解釋的終點卻總是遲遲不能到來，每每讓人產生前路更加遙遠的迷茫，開始雄心勃勃，其實不過是“過客”之一而已。是的，我也註定一樣。
《野草》是橫空出世之作，也似乎缺少與魯迅同期小說、雜文的直接聯繫，尤其是在文體上。至少此後若干年的研究，《野草》都是一個獨立的領域。它有如一次文體實驗，一次藝術探索，在《野草》研究的獨立性被不斷強化的背景下，《野草》愈發成爲一個特立獨行的文本。詩、哲學，生澀難懂、黑暗、悲觀……拿附加在《野草》上的這些印象，與魯迅同時期的思想、創作的主流研究結論相比，似乎有明顯的距離。觸動我重新理解《野草》的緣由，正是這種看上去越來越割裂的闡釋狀態。
這不是一本關於《野草》的學術著作，更主要的是想通過自己的描述牽引出圍繞在《野草》周圍的各種故事，以引發更多讀者閱讀《野草》的興趣，拓展理解《野草》的思路。如何能把故事講得生動、飽滿、複雜、清晰，在豐富的信息中提出具有學術意義的話題，是我努力的目標，但也可能是未必實現的理想。書名裡的“《野草》全景觀”，意思就是從《野草》的本事緣起，考察《野草》的成因，也從詩性和哲學以及藝術表達的角度，探討魯迅對本事的改造、昇華和藝術創造，還試圖從《野草》的發表、出版流變，觀察《野草》的傳播史。書名《箭正離弦》，則是試圖對《野草》營造的環境、氛圍，情感流動的起伏、張力以及魯迅思想的玄妙、精微所做的某種概括。“箭正離弦”想表達的是一種狀態，比箭在弦上更有動感，比離弦之箭更加緊張，它已開弓，無法收回，但它的速度、方向、目標並未完全顯現。《野草》裡的情境，一個接一個地相遇、對峙、告別，各色人物的內心涌動，彷彿就是正在離弦的箭，令人期待，讓人緊張，也有許多不解和迷惑。魯迅的文字，《野草》的語言，那種張力有如弓、弦、箭的配合，力量、精細、速度、茫遠，讀之總被深深吸引，放下又很難認定已清晰掌握。這就是它的魅力，也是它引來無數闡釋的原因。
就我自己而言，閱讀《野草》和闡釋《野草》之間，有時也會產生這樣一種莫名的感覺：當我沉默着的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。
不能指望有理解《野草》的現成答案，談論《野草》的樂趣，在於每個人都會依個人的審美去感受、去理解，但理解《野草》可以更接近魯迅的靈魂。這也是我想要表達的觀點。理解《野草》仍然在路上。